一
眼看着到了秋冬交替的时际，整个大地都笼罩在枯枝败叶的萧瑟之中，许家庄也不例其外。昔日杨老汉家前院的那颗核桃树枝粗叶繁，亭亭如盖，而现已零落不堪，焦黄腐烂的叶片近乎把地面盖实了，尚存兀突的枝丫孤零零地架在半空里。可这棵良种的核桃树，个头大、仁脆、皮薄。
说起这棵核桃树，还真有一段历史。
杨老汉年轻的时候，远到内蒙去打工，这是他活了大半辈子以来出的最远的一次门。有次，工友送给他一把核桃，杨老汉舍不得吃，这么好的品种，吃了也就没了，但又抗不住饿，这熬饿可是最难耐的时候，就像猫爪子挠着肠胃，恨不得抓破肚皮。最终剩下了两个，带回家就种了下来，只出了一棵，便选了院前一块地边，地势稍低，下雨收个水也方便，核桃树就喜好水，只要喝足了水，保证果儿挂满枝头。
别看这个位置，杨老汉琢磨了有一段时间，他曾经暗下里想过，栽棵梨树、杏树、枣树、苹果树，可觉得总有些不合适。他也嘲笑过阳庄里的几户人家，他们竟在门前栽了柏树，阴森森的，像个死人堆前的小鬼，十分的晦气。
每到六、七月天的时候，暑气灼人，瓦口都不干，何况人呢……下地回来，又渴又饿，也没个可乘凉的好去处。现在可好了，这棵核桃树算是补上空缺了，核桃树干净，一个虫子也不染，夏天在树下乘凉，平时里吃个饭，叶子密的时候，一点阳光也别想穿过，简直是顶天然的绿篷帐。
这不，今年的核桃长势最好，恰好杨老汉的孙子明明马上要升高中了，当核桃仍在枝头上疯长的时候，他就给老伴下了死命令，今年的核桃给谁都不许吃，等到成熟，就好好晒，留着给孙子吃。
每当提到孙子，杨老汉心里头就热乎起来，走路带劲了，吃饭也香了，干活更感觉不到累了。他清楚，唯一的希望就下下一代，儿子杨聪－－－当时取这名可是费尽了心思，思来想去，就让他聪明吧，因此名字中就带了个“聪”字－－－伤透了他的心，干其它事儿的都来窍，唯独念书是外行，读了四、五年的学还是从一年级爬不到二年级，如村里人常说的“外聪明”。
“学校不是养老院，你这娃子不是念书的料，别遭这罪啦”，这是学校老师对杨老汉下的最后一道通牒，才使他死了心。一想到这里，杨老汉心里头就不是味，阴沉沉的脸气就浮现了出来。可现在想到孙子明明，杨老汉心里无比的喜悦。这孩子的名字叫的也简单，杨明，明既有聪明之意，也有“扬名”之深意。
灰蒙蒙的天逐渐白亮了起来，摆脱了黎明前的压抑，和往常一样逐渐恢复了正常，重复着的时日，每天无非就是从天明到半晌、午饭、日落偏西、晚饭直至把整个大地都被埋没在深睡的午夜中，才宣告了一个昼夜挂上了句号。
杨老汉其实已经醒了，人到老年，睡觉很轻，睡的迟起的早，一遇到个事儿，就更睡不着了。但也不是失眠，现在的年轻人都说是失眠，那是因为现在的生活太舒适，年轻人都不干体力活，身子骨是放松的，人不困马不乏，自然晚上睡不着，早晨起不来。他的心里翻腾着好多事，微微转头看见老伴王氏也醒了，眼睛忽闪忽闪的动着，似乎也想着事儿。
杨老汉咳了一声说道：“今天镇上逢集，打算去添置点日常用品，顺路去趟学校，孙子也有半把个月没回来了，我们也着实地想这小崽子啦”。
睡在旁边的王氏顺着话茬，说道：“你把那核桃再给明明捎上些，要考高中，正是关口处，脑子要补上去。”
杨老汉脸上顿时泛出了笑容，心想，30年前的举措是多么的明智啊，现在可是派上了大用场：“可别小看了每天的这两个核桃，帮了大忙。”
王氏道：“是呀，他娘老子又不在家，全靠我们老两口啦。”
这老两口都起了精神，话逐渐密了起来，王氏说到：“等会起来了，我给你烧壶罐儿茶，烤个馍，吃了就去。现在的日子短哪，赶早不赶晚，早去早回。”
杨老汉嗯了一声，默默地看着老伴，回想起许多年来，老婆子王氏，也曾是大户人家的闺女，同他生活了半辈子的婆子总是那么的体贴、贤淑，一辈子挨苦受累都无怨言，生活中也是左臂右膀，棘手的事更少不了王氏的出谋划策。虽然她已历经生活风雨的无情打磨剥蚀，青春年华早已消尽地无影无踪，留下的是人老珠黄，但脸气神仍然焕发着光彩，这又让他感觉到无比的踏实。
这时，公鸡打起了鸣，一声接着一声，格外的有力，似乎能感觉到它拉长了脖子扯着嗓子的情形，这声音穿透了各类障碍物，同时响起了沉沉的回音，犹如晴天里的一阵阵蒙雷。
“老婆子，起吧”，杨老汉伸了一个长长的懒腰，这是无比的舒服，也算是对一个美觉做出的告别。
王氏打了一个呵欠道：“是该起的时候啦。”
太阳即将探头，冒出的光点试图刺破包裹地严严实实的厚云，料知今日的天气也还算好。前段日子，酷冷的天伴着一日胜似一日厉风，刮的干冷干冷，这格外的使人难受。杨老汉已收拾妥当，王氏送出了大门口外，直到她昏花的双眼够不着那消失的黑点时，才依依不舍的转身回去。
许家庄的地形在外地人看来像个鸟窝，四面被高山侵占，仅能看见巴掌大片天，村户就围困在中央的低洼处。唯一是山缝中夹着中间有一条小河，源头也无人知道，这样日日夜夜流着，也无人去探个究竟。
也有人说它是马莲河的一个分支，也有人说是在远在庙儿沟有眼神泉，泉水昼夜不停的咕咚咕咚地冒，如同滚烫的开水，泛起的气泡跳着舞似的，泉眼四周都被那浮起的白气所笼罩，又如升起的股股真气，整日缭绕不散，可谁也都没见过，仅是个饭后茶余的谈资而已。可说起来也神了，即使年中的大暑天，庄稼地里早已惨象一片，秋粮苗子耷拉着卷成细线的叶子，这河水却愈加清澈、透心儿凉，从来没见断流过。傍山吃山，依水吃水还真是这么个理儿。因此，这许家庄也叫许家河庄，但大家都觉得带了“河”字之后，没有许家庄顺口，也就定下了现在这个名。
杨老汉迈着流星大步，已经走了一个多钟头了，翻过了慕家尖山就走了一半的路程，人们都常说，这“慕家尖山，把天顶了个边边。”要搁在平时，准会歇个脚，缓口气。过了董家塬，剩下的路就好走了。可他今天一点都不觉得累，也不觉得冷，身子骨还算硬朗，但毕竟是山路，高高低低，一会儿上坡一阵阵翻沟，年轻人是折腾不起这个罪的，早就哭爹喊娘了。
此刻，四围仍沉浸在一片祥和、静默