守门人

刘氏，男，四十有五，矮小、貌丑、偏瘦，性格孤僻，不易接近，某大学男生宿舍的守门人。
刘氏在大学整整守了二十年的门，说长，不及他父亲，说短，这二十年来，满头的黑发都快泛白霜了。
刘氏爷爷刘平，该大学蜚声在外的法学教授，晚年得子即刘氏父亲，刘氏父亲性情愚笨，仅小学文化。老子去世，学院举行了隆重的追悼会。
在众多社会名流的要求下，大学领导给刘氏父亲安排了一个差使，守大门。到刘氏，还是沾上了祖上老爷子生前的功德，继承父辈的钵盂，守门。
刘氏父亲走的时候，把刘氏叫到床前，交代数番。可刘氏守的却是小门，偶尔有个宿管办的领导来了解男生生活，刘氏才有机会实践一下父亲临终传授给他的经验。
有些事情还真让人想不到。那年，刘氏从老家带回一个肌肤白里透红的女人，女人就像被驯服的小羔羊，对刘氏百依百顺。用女人的话说，刘氏是她的恩人，把她带出了山坳坳，这里吃得好，穿得好，不用晒太阳、不用挑大粪种庄稼。女人的家人更是满意，女婿是城里人，吃皇粮，不差钱，响当当的教授后代。
刘氏在十来平方的楼道里给女人摆了个零食摊，发展到今天，已初具规模。不过楼道太小了，两张上下叠在一起的床占了很大空间，一边排放着缝纫机、彩电、货柜、冰箱，还有两个大箩筐，里面装满了各种零食。
刘氏每天坐在外面守门，女人在站在门槛上卖零食，顺便给男生接些缝缝补补的活。
几年来，女人极少出过刘氏守的那条门。女人似乎从不关心外面的事情，也不去了解。女人很满足这种生活，皮肤一年比一年白嫰。一些不安分的男生从这里过，趁刘氏打个盹的功夫，总想着与女人搭上几句话，女人却很本分。刘氏在时，女人很少抬过头，刘氏不在，也只有几句家常话。女人对男生挑逗的言语和暧昧的眼神从不理会，更不往心里去。
刘氏却不那么好，碰到有女生想进男生宿舍，总是被盯得不好意思，脸蛋通红通红的，女生还要娇滴滴地向刘氏陪个笑脸，再到女人店里买点零食意思意思，刘氏嘀咕几句才肯放女生进门去。但如果这两个环节被不小心忽视了，刘氏就会指着“女生止步”的门牌，同时灌输一大套学校规定，非把你气死不可。
男生和女生都被刘氏当成了敲诈和行贿的对象，大家看到女人那么贤淑，对比刘氏的市侩嘴脸，不得不叹息一朵鲜花插在牛粪上，都说刘氏走了前世的狗屎运。
最近，刘氏却一反常态，竟然动不动拉着对我们诉起苦来。我们摇身一变，在刘氏面前变成了“领导”，有时还能从刘氏女人手中拿到一两包免费的零食，还真让男生们有些受不起这份礼遇。
刘氏象祥林嫂诉说阿毛的故事一样向我们一个一个反反复复地倾诉：上面得人我都意思意思了，连校长也找过了，可宿管办的那帮狗腿子还是让我做好思想准备，说什么上有国家政策，学校部分后勤人员要下岗分流。狗屁！还不是他们的女人们都分流了，没地方工作去。说完，刘氏痛哭流涕，“我对不起我爷爷，还有我的父亲啊，到我这一代，连守门的瓷饭碗都保不住，丢了！”
女人也跟着伤心，男生们最不愿意看到的是，女人那可怜楚楚的脸蛋和泪光。大家开始深切地同情两口子，刘氏毕竟守了二十年的门，如今却要被拒之门外，即使是守门这样小小的饭碗，到如今，谁又能真的守住。
刘氏走了，领着女人，牵着孩子，象圈地运动丧失土地的农民一样，没入人流，茫然不知何去何从。
那天，整栋宿舍的男生们目送刘氏好长一段路，大家似乎在同情刘氏，也是在担心即将毕业的自己。