这天下午的烦躁从午休开始。按照惯例，王林的午休通常从中午一点半开始，一点五十分结束，二十分钟的时间，非常珍贵。浪费时间等于图财害命。对于时间，王林从小就懂得格外珍惜。王林有个梦想，那就是想做一个受人尊敬的文化人，所以，秉承父辈“不吃苦中苦，难为人上人”的教诲，王林一向敢于吃苦，也时刻以一种同事无法理解的努力潜行在通往目标的路上。
通往目标的路上有许多事情需要安顿，王林在关注目标的同时，不得不每天腾出大量的时间和精力来应对这些事，这使得老想安顿生活的王林学会了凡事先安顿自己，安顿着本来活跃的情绪化性格为自己服务。
冬至前的这个中午，王林匆匆吃过午饭，顾不得收拾碗筷，就把自己撂在了床上，开始午休。入冬以后午休的王林喜欢裹着被子，睡在阳面的卧室里，喜欢把手机放在枕畔，声音调到大声响铃，音乐用的是让人烦不胜烦的门铃声，当叮——咚，叮——咚催命的门铃声在安静的空气中准时地响起，王林同样需要午休的耳膜会强忍着折磨蜷着听觉阖着耳廓支撑到铃声结束，然后，极不情愿地伸出手去摸了手机，勉强睁一下眼睛，压了闹铃延迟键，继续深睡。压了延迟键的闹铃，通常会在两分钟后再次响起门铃声，这时候的王林一般已经出离了神智睡眠状态，通常会无奈却又非常痛快地说服自己，起床，扑向卫生间，洗漱，整理头发，然后上班。
冬至前的这个中午，王林睡得一如继往。偌大的房间里，老公不在家，儿子也去上学了，沙发、窗户、甚至电视、电脑、电冰箱都处于极度的安静状态，王林和着毛衣裹在暖暖的被窝里，睡得香甜，新款的摩托罗拉手机安静地躺在枕侧等待一点五十分那个庄严时刻的到来。突然，门铃响了。就在距离庄严时刻还剩八分钟的时候，贸然地响了起来，先三声，然后被人压了一下，又三声。王林醒了，醒得浑沌，醒得蹊跷，醒得有些不明就理，一副不知所措，完全不习惯的表情。门铃接着响，王林摸过手机，准备按延迟键，才发现铃声并非来自手机。支楞着耳朵，确系门铃来自真的门上，王林慌忙起身，趿拉着拖鞋来到门口，透过迷离的猫眼，看到老同学刘梅正不耐烦地站在门口纳闷。
门一打开，刘梅裹着楼道里的冷风挤进来，神经兮兮地四处张望，嘴里叨叨着，“怎么这么慢？家里是不是有人？是谁？我看看。”
“哪有人啊？就我一个，正睡得死呢。”王林漫不经心地打着哈欠，看着刘梅心不在焉地换拖鞋，说一声“别换了，把门关好”，先自紧着双臂，跑回暖被窝了。
“让一让，我也躺会儿。”刘梅换了拖鞋，跟进卧室，扔掉手里的包，凑到床上来，和王林挤着躺下。
“大中午的，也不打个电话就跑来，你就不怕我房子里真的——有人？”王林阖着眼睛，懒洋洋地和已经躺下的刘梅开玩笑。
“那不正好啊？还可以捉一回……”刘梅笑着回答。
“没正经。你以为捉……奸就那么好玩啊？”王林搡一把刘梅的后背，“老实说，大中午的跑来有什么好消息给我？”
“哎。”刘梅长叹一声，“两个消息。前者是我的手机丢了，后者是我看到你的老公了。”
“什么？怎么回事？”王林一下子坐起身来，被子扯起了一大半。
“快躺下，别激动，没出大事儿，我给你慢慢讲。”刘梅扯着被子把王林重新拉回被窝。
“到底怎么回事儿？”王林已经全然醒了，眼窝戳着刘梅的后背，“别讲手机的事儿，先说在哪儿遇到张震平的。”
“嗨，嗨，你讲不讲理啊？为了你的事，我把手机也丢了，还不让我说。”刘梅背对王林，阖着眼睛卖着关子。
“哦，对不起，快说怎么回事。”王林让步给刘梅，等待刘梅的下文。
刘梅告诉王林：我是上午十点去燎原商厦的，因为昨天下午，商厦的姐妹给我来电话，说新回来一款韩版大衣，挺适合我穿，所以一大早我就赶过去了。周四的燎原商夏，在周末到来前两天，经过周一到周三的沉寂之后，人流才刚刚抬头，因为姐妹的铺位在四层，我踩着商夏中心的电梯一层一层地上。就在我上到第三层的时候，我看到了你的老公，穿一套米黄西服，白衬衣，打着蓝领带，对了，就是你和我上次在太子龙服饰店看中的那套，好像花了你八百多买的吧，我记得你当时好像还说了一句话，说是送给老公的生日礼物……
“快讲。别说废话。”王林打断刘梅。
刘梅接着讲：穿着米黄色太子龙西服的你老公张震平，正从对面的电梯上下行，他的旁边有一位女士相伴，好像在哪里见过，应该是他的一位商业搭档吧。他们边走边谈，看上去很默契，很和谐，旁若无人，甚至没有发现对面正在目不转睛盯视的我。我的手机就是这时候丢的。
门铃又响了，这次是手机的声音。叮——咚，刘梅问一声谁来了？王林说，没事，你睡会儿吧，我要去上班了，拿起枕侧的手机，压了忽略键，跑到卫生间。
卫生间的热水有些烫手，凉水又太凉，王林开了卫生间的强照明，关上门，解个手，开始洗漱，满腹的心烦意乱。
“你可不可以不去单位啊？我过来一趟也不容易。”刘梅在卫生间门口喊着，顺带敲着门。王林当没听见，故意把水龙头声音拧得更大。水流声中，火气一点点向上涌。
“你没事吧？”刘梅在门外加大嗓门。
“没事。”王林假装刚听见，关小了水声，笑着回答刘梅。
“没事就好，那我睡去了。”刘梅离开了，王林又开大了水声。
王林在电厂办公室上班，每天有一堆一堆的文字工作等着她完成。加之，上班地方距离住宅区有大段的路，王林每天的时间都像在赶，赶着休息，赶着坐车，赶着做事。
冬至前的这个中午，王林带着一腔沮丧的心事赶到单位时，办公室的几位同事已经先她到了。大家仍像每日间一样，各忙各事。办公室的暖气是从汽轮机上送过来的，热得超份。王林走到自己办公桌前，看看中午未关的电脑，看看堆在电脑旁的资料，突然感觉思维一下子全没了，什么数字，什么详细的规划，什么今天下午必须完成什么什么，在王林的感觉里统统变得不再重要了。傻愣愣地看看别人的从容，看看自己身上尚未换下的便服，捏捏挂在衣帽架上的工作服，王林的手就有些极不情愿，有些迟钝。
头皮一阵接一阵地紧，没有结束的午休开始抗议。王林迷迷登登地意识到情绪开始作怪，这个下午的状态断难再好，“不如回家”的念头陡地生出。抬