小梦所在的办公室里有十多位语文教师。年龄最大的叫李唯一，一个50多的老头，原是高中毕业的，那个年代好像有点文化就可以进校教书的，加上他后来又搞了一个函授本科，好歹可以教好书了。他凭着自己的努力每年的学生成绩评比也还可以，再加上资格老，没有人说他什么。
校长说：“老李嘛，我们的教育革命前辈，你们年轻人跟着他好好学。”
主任说：“老李啊，革命老前辈，你们年轻人要虚心请教。”
教研组长说：“老李啊，我们学习的好榜样。你看你们年轻人来了干不了一段时间就走了，把学校当旅店。”他总这样不平，骂人好像是他的本能。
老李在一旁斜看着大家，总是笑呵呵地说：“哪里啊，哪里啊，你们年轻人思想先进，我这个老头不行了，很多东西都落后了，跟不上形式了。我真的还要向你们年轻人学习呢。呵呵，呵呵呵。比如说，上次计算机培训，我呢一个星期也没学会打字。哎，老了，老了。”组长说：“你不用学，你看这些年轻人都会，你需要学什么，找他们帮忙。我也不会，这不照样有课件吗？”老李说：“是啊，我们这老一辈的人就要看这些年轻人，他们才是挑大梁的人物，他们马上就是我们校的骨干了。”然后看看年轻教师说：“呵呵，这里孩子的教育都指望你们了。”一边说着，一边神仙似的吸着烟。
等领导们走远了，老李就笑呵呵地说：“刚才领导在，我不想说真话，其实我真想告诉你们这些年轻人，是麻雀就呆在这，是凤凰就得飞走。你们想想我就是一个例子，你们看，我一辈子，官没当一个，事情干得还不少，我现在确实是做一天和尚撞一天钟了。可是我以前很卖力的，到头来我收获什么啊，什么都没有。去年才评上高级，到现在还住在漏雨的房子里。我是为你们好，你们年轻人要好好规划自己的人生。好了，怪李老师多言了，你们当我没说，就当我没说。呵呵，呵呵呵。”李老师慢慢走远了，可是他的声音却在很多年轻老师的耳边挥之不去。
其实，哪个年轻教师愿意回来教书，也是现实的无奈啊。年轻老师都想：飞还得飞，试试。不过现在城里的房价贵，去了城里还是买不起房，要不就是房奴，现在房吃人，最好我不能被房吃了，这里好在有三室两厅的大房子，装修都装好。在城里，没房子，哪个姑娘愿意嫁你呢？哎，大学里都山盟海誓，海枯石烂，可现在呢？现实很重要啊。
教研组长呢，是个脾气古怪的人，不过干事认真，只要组织上安排的任务，他都不折不扣完成。他见到小梦的第一句话就是：“啊，小梦啊，你是新来的教师吧，我是语文组里的组长，你有事可以直接问我。”小梦点点头，说：“组长好！我新来的有很多问题不懂，还请组长多多指教。”组长说：“哪里啊，你们现在年轻人都不错，尤其干起事来一个顶两个。你们来了，真的帮我们减轻负担了。近几年来了一些年轻人，我们真的觉得负担轻了，不然都要我老命。”一边说着，一边如释重负地笑着。过了一会又增加一句：“小梦，你们现在好啊，听说马上又涨工资了，你们真是赶上这好年头了。你们要好好干啊，不能辜负孩子和孩子父母的希望啊。你们不要听某些老师说什么凤凰，麻雀的，他自己算不上麻雀呢。你们好好干，就是凤凰。”小梦听着似懂非懂的。直到她想起那天见到李老师时才想起这话来。
每周一考，周六下午休息半天，晚上六点准时改卷。周日补课讲试卷。这已是校规了。
晚上六点，老师们必须到会议室改试卷。那些中规中矩的老师，就准时来了，在教研组长的分配下，陆陆续续改试卷了。
教研组长照例说：“老李呢，老李还没来啊。那你们先改，等会这给他改，他年纪大，就让他少改点。你们年轻多改点。”
刚来的小梦觉得也合理啊，点了点头。干了一年的小李呢，觉得不大合理，心想凭什么分一样的改卷费多干活呢。况且老李每次都迟到一个小时，最后还是比我们早一个小时改完。小李表现出一副极不情愿的样子，似乎他已经厌倦了这样的分配，这样的合作方式。教研组长瞅了瞅小李，说：“小李，去改吧，以后你年纪大了，成了老李，大家也这么照顾你的。再说，你年轻还要好好表现啊，他年纪大了，不想什么了，过一天和尚撞一天钟了。”小李还是不愿伸手拿卷子，其他的几位老师就劝道：“小李啊，拿着吧，这才干一年啊，就厌倦了，最起码教师有三年的激情吧，还是好好去改吧，我们都干五六年了。山村里缺了我们，那孩子们怎么办？你们看老吴现在可幸福。”老吴是学校里德高望重的老师，现在桃李满天下了，每年过年的时候，很多优秀的学生都回来看他。
小李还是不情愿地拿起卷子，嘴里咕哝着一阵。大家还是去改了，老李到7点多才端着一个紫茶壶慢慢悠悠，迈着鸭步走进会议室来，看看大家都在改试卷。他只好自言自语：哪里有开水，我来装点。然后挪动着笨重的躯体去装水，嘴里还在吞云吐雾。他看大家都在埋头改试卷，没有人看见他似的，就先向大家道歉了：“呵呵，呵呵，我又来迟了，今天我家里来了一个亲戚，他这才走我就来了。”教研组长假装才看见他，装作惊讶地说：“哦，老李，您老来了啊，今天给你分了一点，你看看，多不多？多了，我们就再分点给其他人。”组长边说，边埋头改卷子。老李也没看组长，而是先找了一个没人的角落慢慢放下茶壶，然后走到组长的桌边，看都没看分给自己的试卷，就说：“啊，不多不多，组长办事从来就是心里有底的，也是向来照顾我这个糟老头的。”李老故作谦卑地说。
老李拿起卷子回到自己放茶壶的桌前慢慢坐下，又端起茶壶慢慢抿了一口，把吸进嘴里的茶叶又吐进茶壶里，似乎很不满意，这水没有烧开，心想：该不是昨天的开水吧。忽然感觉手指有点烫，抬眼看自己右手里的烟已经剩下烟屁股了。他把烟屁股一扔，怎么烧得这么快啊。然后，他看了看静静躺在地上的烟屁股，似乎还在残喘，这似乎像是自己啊。他忽然想起以前以为老同学的一句话来，“老李，你的烟屁股就是像你小时没吃过奶似的，小时你妈奶水少吧，你使劲使劲吸不到就吮扁了，你看你的烟屁股就知道了，现在都是习惯了。”老李看看周围的桌子下面的烟屁股都是饱满的，哪有自己的扁扁的，像是扫秃的扫帚。可是烟还得吃啊，没了烟嘴巴里淡而无味。老李抿了抿嘴巴。忽然又想起来了一件事，说：“组长啊，今天改卷有烟吗？”
组长：“改卷哪有