对于我所生活的这个中越边境的小镇来说，信息的传递并末因时代的变迁而带来太大的变化，或者说，人们对外界所发生的事并不是很关心。阿富汗战争也好，伊拉克战争已好，打就打呗，小镇人们的生活绝不会受到任何的影响。老汉悠闲地坐在自己家门口，“叵罗……叵罗……”地吸着小炮似的水烟筒；老太低着头，悠哉悠哉地缠着她那一辈子都绕不完的麻线；背上背着孩子婆娘，总是永不停息地忙着做饭、喂猎、推磨，也不管背上的一晃一晃的孩子是否快要从背兜里掉出来；至于成年的汉子们，每到闲暇时节，总少不了每天大块地吃肉、大碗地喝酒、大声地骂娘，门外传来孩子们的欢笑声，是满身泥污的小孩在街上疯跑。就这样，小镇的生活平静如水，这平淡如水的生活似乎永远不会被什么惊天动地的大事打破。
所以，当有同事告诉我说广东一带发生了一种怪病，传染性强、死亡率高，为防治此病，人们大量抢购白醋、板蓝根冲剂等被认为对该病毒有防治功效的药物，以致两元一瓶的白醋价格竟涨到两百元一瓶，两毛一小包的板蓝根冲剂价格已涨至十几元甚至几十元一小包时，并未引起我的太多注意，对于我来说，这事太过遥远，聊聊便是，无需记在心上。
那天，范佳从县城来看我，我顺便问了问她广东一带是否真的发生了瘟疫。
“什么瘟疫，你没看电视吗？那叫非典型肺炎，是由动物身上的冠状病毒变异后感染人体而产生的一种新型疾病，该病毒能够通过飞沫传染，传染性特强，死亡率也很高，目前还没有什么特效药。”在县医院工作的范佳，每谈到医学方面的知识，总是一套一套的，还绰绰逼人，真让人受不了。唉！今年的秋天就要和范佳结婚，我这辈子可要遭她的殃啰！
“既然是肺炎，青霉素应该可以对付了吧。”我不解地问。
“说你是书呆子你还不信，《极度恐慌》看过没有，病毒变异后形成的新型病毒，往往具有极强的传染性、破坏性和耐药性，在人类找到特效药以前，往往会给人类的生命和健康造成严重的伤害，甚至酿成全人类的灾难。当然，人类最终能够战胜病魔，但得需要一些时间。”范佳又在滔滔不绝。
“哦！”我没再听范佳的高谈阔论，低头开始看书。《极度恐慌》我是看过的，一部经典的美国灾难片，讲的是一种名为“艾博拉”的病毒，在非洲肆虐，夺去无数人的生命。后来，艾博拉病毒通过一只猴子传入美国并在美国扩散，经过几次变异，病毒已能通过空气传播，给防治工作带来很大麻烦。随着疫情的不断扩散，感染和死亡人数不断增加，极度恐慌的人们开始外逃。为防止疫情扩散，政府派出军队包围了疫区，并随时准备炸毁被感染的城市，市民与军队的冲突不断激化，势态十分严峻。后来，通过广大医务人员和科技工作者的共同努力，在牺牲了部分医务人员和科技工作者的基础上，终于找到抗病毒血清，挽救了人类。影片中的情景确实让人害怕，但那仅仅是电影，跟我的实际生活有什么有关系呢？
我现在才想起，正是由于我太专注于自己的工作，以致对外界变化的反映太过麻木，这才导致了我对范佳近来反常行为的忽略。范佳对我的关心似乎比以前更细致入微，每到周末，她总是把我的宿舍扫了又扫，拖了又拖。我穿在身上的衣服，只要她周末过来，也不管是穿了一天还是半天，或是刚刚换上，总得换下来洗涤。而当她星期天回县城时，我头天刚换上的衣服又得换下来由她带回城里去洗。更为麻烦的是，在她回城前，总要嘱咐我要经常洗衣洗澡，最好是每天一次；要经常洗手，最好是每小时一次。这对于懒散惯了的我，无疑太过苛刻，以致有一天范佳又在唠叨时，我莫名其妙地对她发了一通火。范佳没和我争吵，流着泪为我整理好衣物，不知什么时候回城里去了。
一个星期后的周末，范佳没来。“跟我赌气，看你能赌几个星期。”我暗想，竟愚蠢地没给她打个电话。两个星期后，范佳还是没来，我心里开始发慌。好家伙，佳佳这次要和我来真格的了。唉，大人不记小人过，放下男子汉的尊严吧。我拿出电话，开始拨打范佳的电话。“对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”一连几天，范佳的电话都未能打通，我真的慌了，骑上摩托车，一个小时不到就跑到了七十公里外的县城。
和范佳同诊室的李姐看我大老远跑来找范佳，瞪大双眼现出大惑不解的神色。
“怎么，范佳没告诉你吗？她人都走了三个星期啦。”李姐说。
“什么，走了，到哪里去了？”我的心情沮丧到了极点。
“唉呀，这个佳佳，她不是说已经告诉过你了吗？是这样的，省里到县上招收一批志愿医务工作者，准备支援‘非典’疫区的‘抗非’工作，佳佳两个月前就报了名，被选上后，三周前就出发了。哦，差点忘了，佳佳临走前给你留了一封信。”李姐边说边把信递给我，这时，有病人来看病，谢过李姐后，我来到范佳的宿舍。长时间没人住，宿舍里已充满一股淡淡的霉味。
“子诺，请原谅我的不辞而别，我没生你的气，更没和你赌气，和往常一样，我依然爱你。本来事前想和商量的，但怕你当心，也怕你反对，所以只能先斩后奏。
也许你还不知道，非典型肺炎在我们国家部分省市已呈扩散趋势，病毒在夺去许多善良生命的同时，还给活着的人们带来了巨大的心里压力，对国家的经济发展也带来了一定的影响，如果不及时防治，后果将不堪设想。作为一名医务工作者，在国家和人民的危难时刻挺身而出，我当义不容辞。我知道这样做会有危险，但我别无选择。
到省城培训一段时间后，我们这批人数为四百人的志愿者，将会有三分之二被直接派往疫区医院从事救治工作，另外三分一将留在省城或派往各地州进行非典型肺炎的防治和宣传。不知道分配结果如何，但我希望能直接到疫区工作。
好了，时间太过仓促，就写这些，我还得收拾东西，替我向伯父伯母问好，有时间去看看我阿爸阿妈。再次向你道歉，请原谅我的不辞而别，工作稳定后我会给你打电话，吻你！
佳佳”
我呆坐在沙发上，不经意间，泪已打湿手里的信笺。为什么要不声不息地离去呢，而且走得杳无音信，如果是对我的惩罚，这似乎太过严厉。
夏天很快就来临了，如同我生活的突然变故，天气也让人琢磨不透。先是连日的干旱，烈日如焚，天气干燥得连地里的庄稼都快着了火；紧接着就是雨季天，大雨无日无夜地下，许