下面要讲述的故事，发生在幕阜山脉的深皱里。许多事情都是真的，决不是道听途说或者编造，单从这个意义上讲，这几乎算得上是一篇经得起推敲的大学生在基层的调查报告。
一
当丹桂的花瓣碾作香尘后，幕阜山脉一带的天气便一天天凉起来，迎面都是干冷的风，虽不刺骨，却在刮你裸露的肌肤，浑身都是切肤的寒意。通常云都很淡，晴得很不坏。
已经星期五了，宣传干事小陈吃过午饭，若是在平时，怎么溜达还是在麻镇上，翻不出五指山，依旧蜗在政府小院。这当儿，他正好有人邀请，不过他还是有些迟疑，该不该和同僚一样提前溜，进城参加假面化装舞会？眼下已经进入防火戒严期，即使一把手牛书记体恤下属，发话周末双休，作为一般干部，也是不得擅离小镇的。小陈决定先等两个钟头再说，到了傍晚还不见森林火灾警报，安全系数就比较大了，搭末班车也来得及。
于是，他又照例去逗弄食堂的那只小黑狗解闷。这项娱乐活动，极大地丰富和左右了小陈的业余生活。他把废拖鞋扔进青葱的草丛里，或是藏到葳蕤的南瓜滕蔓中。小黑颠着小屁屁扑过去，一阵拱，一会儿猛嗅，就哼哼着衔拾回来，望着小陈手中的火腿肠，摇尾巴绕着撒欢，吐着猩红的舌头流涎。不是么，在他的眼里，老伙计小黑是史奴比，是导盲犬小Q，是另一种形态的人，活泼可爱，灵气十足，浑然不觉尘世纷扰。就这样人狗情未了几个月，她长大了，头颅高昂，身躯笔直，四肢健硕，没有任何平凡和粗陋的迹象，甚至当小陈像今天这么顾虑重重时，它充满灵性的眼神都能恰如其分地加以抚慰。
小陈心下这一犹豫，手机便响了，听出是通讯员小罗的声音，就知道坏了，嘴上直骂咧：狗X的，又起火了？哪个村？妈的，又是柳庄。真是穷山恶水出刁民。
在麻镇，暴粗口不分男女老少，干脆利落得像放屁。这原是陋习，但既然到了这里，一口地道的方言，也是衡量工作能力的一种标准。说普通话多生分，怎么打得开局面，要与人拉近距离，先从连珠炮骂娘开始。你还真别信，非要讲文明是吧，还是譬如说那个屁。好好的一个响屁，斯文人偏偏要夹着肛门，放得宛如千金小姐的温言哝语，结果还是臭，并且暗臭袭来，让在座的一点准备都没有，冷不丁就吸了一大口，还有比这更恶心的事吗。再譬如说，白鹤站在鸡群里，再怎么微笑示意，鸡们兀自会说，瞧它那副德性，小样儿，再自命不凡一点呀。如你所知，脱离群众是很危险的，走到哪，都要入乡随俗。
拉杂扯远了，还是继续谈谈森林火警，谈谈因为扑火打成一片的麻镇干群。仲秋之后，到了下午，天空的云不很厚，太阳淹没其中，好像一锅煮散的苕粉砣，空气干冷得像隔夜的屎橛子。擤一把鼻涕，还混着血丝，有时不知怎么就闻到一股焦糊味儿，不一会儿，大量灰烬随风而至，笼罩在镇区上空，好像遮天蔽日的火山灰，雾蒙蒙一团。有经验的人都知道，风吹来的方向发山火了。小孩子都兴高采烈，有的爬上楼顶，有的跑到坡地去看火龙。镇里的干部成了最忙的人，他们又要组织动员进山了。
当然，民风淳朴如麻镇也不乏好事者，成天想找点乐子。县防火办经常接到匿名举报电话，说麻镇麻村的后山发火啦，几百亩杉树林都烧光了，火势很猛，还在蔓延，却没人组织扑火。于是，分管林业的副县长在电话里发脾气，牛书记大气都不敢出，慌忙做手势按住饭局上推杯过盏的喧哗，旋即命令马镇长组织人手火速赶往，手气正好的马镇长只得撤了牌桌，常常是屁股冒烟往火场赶，村支书打来电话说这里一点火星都没有。折回的路上，马镇长红着眼珠子发誓，一定要把捣鬼的家伙揪出来。派出所的侯所长为此很头疼，因为很多人都有作案动机，排查难度很大。张三春天里被计生专干抵住强行拖到服务站扎了，说是手术落下后遗症，小腹一直隐隐作痛，见天儿闹着要赔偿。李四一家子打死也不肯搬迁，城管、土管齐上阵把人拉出来，推土机呼拉就把房子平了。王五的老婆纺纱时被机器扎断了手，原镇办麻纺厂改制易主，拒不承担之前尚未付清的工伤抚恤金，王五屡次上访未果，也不知道在哪弄来雷管、炸药，不止一次到政府门口来堵书记、镇长。这类事情不仅镇上多，各村寨也不少。侯所长汇报时，才说两个刺儿头、钉子户的近况，还没等他说到警力不够、经费不足等困难，马镇长就头大如斗说：得了，“啪”的一声合上手机的翻盖，一片盲音炸得老侯的鼓膜发麻。
不过，这次是真有火情，并且恰在星期五傍晚突发，冲了小陈的假日。
党政办打出的电话像一道道符箓，将四处晃悠的同志陆续召集起来，很多个把月不见踪影不知在哪个旮旯公干的老同志幽灵般现身。镇政府一下子变得人气如虹，门口的花坛一字排开坐满了人，多半腆着啤酒肚，改穿了统一配发的迷彩服，一时间人声鼎沸。他们脚下甩着风力灭火器，身旁倚着胶皮拖把或铁锹，手里拿把马镰刀，七嘴八舌都在骂娘，很像一支没有整好队列的杂牌军，场景蔚为壮观。
从这件事可以看出，弦绷紧一点，警钟长鸣总没有坏处。话说回来，在麻镇当干部，山高皇帝远，山寒水瘦的，不比坐大机关，都是穷快活惯了的。牛书记在整顿作风会议上作重要讲话时说：这个，平日散漫归散漫，但在关键时刻最能考验人，我们的队伍还是要有铁一般的组织性、纪律性，作为干部就是要这么有素，随时听从党的召唤。
乡镇推行综合配套改革以来，为精兵简政计，书记和镇长一肩挑，党政一把抓。常言道，一把手绝对真理，二把手相对真理，三把手没有真理。在麻镇，牛书记是唯一说话做事算得了数的人，马镇长说穿了也只是常务副职，事无巨细“唯牛首是瞻”。牛书记做一切工作，只需在会上发发脾气，瞪眼骂娘，桌子擂得震天响，凭借他那脸严厉的横肉所辐射的威力，以及他那肥厚的指掌所劈出的武断手势，马镇长就会作周密部署把一切办得妥妥当当，并做好详细汇报。当然，有时小陈也能见到牛书记很温和。在县纪委的年终廉政考评座谈会上，牛书记狠吸一口烟，慢条斯理地弹了弹烟灰，和颜悦色地等大家畅所欲言。一阵短暂的沉默后，小陈扭捏着本想发言，马镇长赶紧使眼色，小陈蓦地发现台下说不出的安静，老同志都在埋头抽烟，表情高深莫测。又是一阵不知多久的沉默，他只得低头在表格中草草填了几句套话，交上去了事。小陈开始还郁结于胸，然而，如此种种，老同志却不当回事儿，快