“喜梅，九月十六是咱万老师的寿辰，你回不回来呀？大家就等你啦！”刚演出完，妆还没卸，喜梅就接到三胖的电话。“回，肯定回！”没有丝毫的犹豫，喜梅回答。
挂了电话，喜梅的心情久久不能平静。走出剧场，望着天上渐圆的明月，往事一件件迫不及待地涌进她的脑海。
万老师来山村那年，喜梅七岁，正是丑小鸭的年龄。一整天身上背着一筐草，身后跟着几只羊，过着劳累而又平淡的生活。为了喜梅上学，说不清万老师往喜梅家跑了多少回。后来在老村长的干预下，喜梅才上了学。
上学后的喜梅眼界一下宽了。正当她如饥似渴地学习时，一个冬日的早上，喜梅的父母因为煤气中毒双双身亡，她一下成了孤儿。在老村长的号召下，村里人帮着喜梅发送了父母。天塌了，喜梅想到了辍学，而此时喜梅才仅仅十一岁。这天，无助的喜梅在自己空荡荡的屋里流着泪煮面条，水还没开，喜梅就将面条下到锅里，半生不熟地正要吃时，只听窑门一响，一个高大的身影进来，是万老师！“好娃咧！你咋吃这哩！这不熟，不能吃！”万老师一见喜梅碗里的面条，眼泪就流了下来，一把夺过喜梅的碗：“走，去老师家吃饭！”说着，拉着喜梅出了门。在万老师的宿舍，喜梅流着泪吃了自父母去世后的第一顿饱饭。自此，喜梅就跟万老师生活在了一起，喜梅将万老师当父亲看，万老师更将喜梅作亲女儿疼。转眼到了寒假，万老师要回家过年了。虽然他将喜梅托付给了四婶，但喜梅还是拉住万老师的袄襟不放，又哄又劝，好容易喜梅放了手，万老师走出很远后，猛地听到一阵歌声，清脆的童音在干冷的寒风里回荡：“前方的路很长，老师你走的忙；带走了娃娃的一颗心，娃娃好凄凉……”万老师回头看时，但见刚才出发的地方，还站着一个小小的身影，那么孤单，那么可怜……
那个年万老师没过好，他的心里一直挂念着喜梅。刚过破五，万老师就火急火燎地回到了小山村，见到了可怜的喜梅。后来万老师将喜梅送到了戏剧学校去上学，所有的费用均由万老师一个人承担。
进了戏剧学校后，喜梅知道自己与别人不同，练功更加认真，学习更加刻苦，没几年，喜梅就学了一身的功夫。后来在万老师的资助下，喜梅又上了大学，并且得了国家戏剧大奖。这期间，万老师却命运多舛。不知找了多少对象，当女方得知万老师资助喜梅时，纷纷说上一句：“傻帽”后离去。后来好容易找了一个通情达理的，却在生孩子时死于难产。自此万老师万念俱灰，便将所有的心血倾注在喜梅身上。而喜梅每有一点成绩，第一个想到的就是万老师。你说，今年老师七十大寿，她能不回吗？
买了礼品，喜梅回到了小山村。这时候，小学校已经重修，成了村里最好的建筑。万老师由于孤身一身，就一直住在学校里，退休后，就成了学校的一名老校工。
进了门，同学们早已来了。万老师见了喜梅，激动地拉着喜梅的手不放，昏花的老眼把喜梅看了又看，一遍遍地说：“娃娃出息了，娃娃不容易！”而喜梅见了苍老的万老师，更是泪如雨下。看着熟悉的摆设，几十年了都没变过，这几十年，万老师孤身一人真不知道怎么熬过。
饭桌上，有人建议喜梅唱戏，唱什么戏？大家纷纭不定。忽然军平喊道：“喜梅，唱《迟开的玫瑰》！万老师喜欢听这个！”喜梅缓缓站起，神情地望着老师唱道：“眼望老师泪如雨下，万语千言不能表达；一头青丝变作白发，山村育人奉献年华……”喜梅这时情绪完全失控，哭得唱不下去。“喜梅呀莫要把泪流，老师的人生并不亏。一不亏三尺讲台洒汗水，二不亏桃李满园吐芳菲；三不亏你们年轻有为奔前程，四不亏你们团结互助永相随；五不亏人生的愿望得实现，六不亏老师的日子有滋味；七不亏扶危济困助乡邻，八不亏山村致富沐党恩；九不亏同学时常记师恩，你们的老师很欣慰。三十年的岁月教书育人施雨露，三十年光阴荏苒洒春晖。看着你们的今日，老师甘做春蚕丝方尽；看着你们的今日，老师永为红烛终不悔。想想曾经的山村，看看如今的你们，同学们，让我们共同高举杯！”唱罢，万老师站起来举起了杯中酒，邀大家共饮。这时喜梅扑通一声跪下，大家忙把她扶起。同学们愣了。谁也不会相信事情会发展到如此地步。喜梅泪和杯中酒一饮而尽，万老师浑厚的男中音还在同学们耳旁回想，久久不绝。
吃完饭，万老师留下了喜梅。和她一起来到喜梅小时住过的小院。开了门，院中一切如旧，就像是没有断人一样。喜梅瞪大了吃惊的眼睛。“没事了，我就会过来打扫打扫，这院子呐，就是需要个人气。假如我不管的话，没几年就破败了，哪能到现在！”万老师淡淡的说。看着熟悉的地方，往事历历在目，喜梅更是感慨万千。“只怕以后没机会打扫了！”喜梅不解的看着万老师，“别看我，过几天我就要回家了。”万老师低下头说：“你知道就行了，谁也别说。”“不能！”喜梅一下子跪了下去，哭着说：“你在这里住了几十年，这里有你的学生，有你的喜梅。回到家，你孤身一人，依靠谁去？”“老师老了！连树木都要落叶归根，更何况你老师我！”万老师声音虽柔，但听得出回意已决。
万般无奈，喜梅还是跟同学们说了，大家商量好到时候去送万老师。
又是一个清冷的早晨，人迹板桥霜。万老师要走了，同学们早早来到学校，却见万老师宿舍门上已经挂着把锁。——为了不打搅大家，万老师早早就走了！
“追！”军平喊了一声向村外奔去，喜梅他们紧紧跟随。登上那道岭，眼前立即宽阔。但见太阳升起的地方，一辆小汽车越驶越远。
“前方的路很长，老师你走的忙；带走了娃娃的一颗心，娃娃好凄凉……”喜梅又唱起了那首离别歌，喜梅清泪长流，风儿把她的声音吹出很远很远……
万老师再也不会回来了！回头望，小山村的校园里依旧国旗飘扬，风里是孩子们朗朗的读书声。