她是我今天的第五个病人，约摸五十来岁，弱不禁风的身子被套在灰白色的套装里，仿佛一个被括住的“1”字。她呆呆地坐在那儿。脸庞泛红，两眼的睫毛断了一半，参半地半垂着，目光不知落在什么地方。看得出来，她患有精神系统的疾病。
果然不出所料，老人得的是“神经官能症”。老伴猝然去世，她经受不住打击，从此郁郁寡欢，久而成疾，整日里精神恍惚，脑袋胀痛，心情烦躁，无法入睡。
“你暂时住一段时间医院吧……怎么，家里不同意？你儿子也真是，母亲病成这样，还能带孙子？回去告诉他，大夫让好好休息，禁止一切家务活。”
“……”
“你还上班吗？哦，退休了。那么你除了吃药，可以每天坚持在早上、中午和晚上各做半小时的气功。很简单，就躺在床上做……”
“俗话说：‘牙痛惨过大病’，这种病更厉害。但是你要相信，它和牙痛一样，没有生命危险。关键是学会控制自己，不要胡思乱想……”
我耐心开导、安慰她，还告诉她一些饮食治疗的知识。她始终呢呢喃喃，像是回答，又象是自语。
我无法猜透她心神不宁的真正原因。
最后，她默默地站起来，走了。
下班的铃响了，我送走了最后一位病人。突然，我发现她还在门外站着，见我出来，眼里透出一种哀求、痛楚的目光。
“你还有什么事？”我有点愕然。
“大夫……”她呐呐地开口，“请你……开张病假单。”
“什么病假单？”我大吃一惊：“你不是退休了吗？”
她的泪水一下子涌了出来，满脸的皱纹湿漉漉地抖动着。她用手掩住脸，良久，才抬起头，怯怯地说：“我有病以后，就越来越不中用，家里活总做不好，儿媳妇说我……是装病。没有医生病假单，她……”
我觉得自己也病了，身上一阵发冷，禁不住微微颤抖。她惊惶地睁大眼睛，瞪着我。终于，我抑制住愤怒，迅速抽出病假单，挥笔写下：“病休一百年！”