清朝，冬日的清晨，寒光照进陋室来。
孤独者铺开了宣纸，谁也不知道他的画笔是怎样落在画纸上的，手起处一支孤崛的枯枝横在半空；又一落一起，比先前更快，一只孤傲的鸟雀停在枯枝上，横睨着。孤独者苦笑一声，扔掉了画笔，走出了画室。
孤独者就是朱耷，就是八大山人。我喜欢这位极具个性的艺术家，喜欢他的画他的字，他孤独孤傲压抑不合作，他坚苦卓绝的活，他的艺术价值与思想价值早已超出了家国之痛。他把这些泼洒在画纸上，书写在字里行间，所以他笔下的鸟雀鱼兽孤高自立横睨一切向往自由，他的字亦哭亦笑悲辛交集，皆血泪之作，皆为自由的招魂之作，也是孤独。他是天地间的大孤独者，他是渴望自由的，最不自由的人往往创造出最具自由气质最具独特魅力的画作，他因不自由而自由。他隐没于当时却名显于后世。自由者，怎会被专制的污垢所掩盖？怎会被历史的风尘所淹没？想了解什麽是自由，那就去看朱耷的画，那里面蕴含着自由的无限天机。
他的故居在南昌，叫青云圃。我也在南昌读书，却还未去拜访，有空一定去，呼吸一下这位逸士的余韵。听说，是收门票的，不知遗韵还有多少？设若给朱耷下个评语，那应该是：朱耷是中国自由史上的隐逸斗士。
（后来我去了青云圃，拜晤了八大山人，被他的画作再次震撼。后来在南昌的那些日子，我一有闲就去会他，在他的坟前一坐就是一天，不说一句话。）