——岁月划痕之七
母亲是在1954年，她26岁时离开家乡饶阳，到古城保定生活的。刚到保定时她一口饶阳话，后来孩子们都说保定话，她的饶阳话中不知不觉也有了保定味儿。到了老年，她的饶阳口音就不那么重了。可一旦老家来人，她与人家交谈不了几句就能“复位”，又说她地道的家乡话。
听着她那浓重乡音，我感觉那样的熟悉，那样的温暖，那样的亲切，我仿佛又回到了童年。
小时候母亲让我吃奶，不说“吃奶”，会说“吃妈妈”，我饿了也就嚷着“吃妈妈”。我大一点儿了母亲让我吃馒头，不说“吃馒头”而说“吃饽饽”，我饿了也就嚷着“吃饽饽”。进县城的时候母亲偶尔会给我买油条，但她不说“油条”，说“麻烫”，我嘴馋了也会嚷嚷着要“麻烫”。母亲给我喂菜、喂汤之前都要尝一尝，淡了她会说“寡”，再加一点儿盐。
小时候母亲教我的话，就这么有特色。我还记得她教的那些有关时间的词，如“黎明”教我是“傍明子”，“中午”教我是“晌午”，“傍晚”教我是“傍黑子”，“晚上”教我是“黑介”，“今天”教我是“今了个”，“昨天”教我是“夜了个”。有关动物的词，蚂蚁告诉我是“米羊”，蜻蜓告诉我是“麻浪”，“知了”告诉是“叽了”，蝈蝈告诉我是“叫官儿”，麻雀告诉我是“大家佬儿”，蝙蝠告诉我是“盐白虎儿”。母亲还说，“盐白虎儿”是老鼠偷盐吃变成的。看我吃了咸的东西，她还吓唬我会变成“盐白虎儿”。
以上这些词，我现在还能学出当年的味儿，听着都跟唱歌似的，没在饶阳那块儿生活过的，没准会认为是外语呢。
母亲最爱说的一句话是“多多咧”，只要她想强调某事“非常”得怎么样，就会这样说。记得小时候母亲就跟我讲过家乡的烟花“好看多多咧”。
那时候一到过年，邻村都要举办大型的烟花会。我姥爷怕女孩子晚上出去不安全，不让母亲去。可母亲还是和村里的小姐妹们一起偷偷跑去看。
母亲说烟花一放就半宿。有喷一房多高的“大梨花”，有能照亮夜空的“满天星”，有一种半人多高的“花树”，开了桃花开梨花，开了菊花开牡丹，一会儿变一种花，好看极了。最好看的是“小老鼠偷葡萄”。在一房高的架子上绑好了烟花，点燃后，会燃放出满架绿色的葡萄叶，一串串紫色的葡萄，最后是许多吱吱的小老鼠，闪着光在架上乱窜。
母亲虽然是尽量早回家，但还是免不了挨说。她说，那时觉得，能看上那么好看的烟花，挨说也是值得的。
别看母亲没有听大人的话，她却要求我听大人的话，用她的话说，就是要“听说”。在母亲的嘴里，“听说”是好孩子的主要标准，内涵丰富，无所不包。
据我的体会，不无理取闹要算一条，用母亲的话说，你不能“白不央的”就闹。可我在这方面做得并不好，比如我曾坚持让母亲给我梳辫子。
当时我觉得，院里所有人中只有母亲长得最好。而且不知为什么，觉得母亲之所以好看，是因为她梳着大辫子。
有一天，我的爱美欲望大爆发，非让母亲给我也梳个她那样的大辫子，母亲说：“小小子不梳辫子。”我就在院儿里闹了起来。“我就要梳！我就要梳！”王大娘她们为此笑得前仰后合，我不管这些，见母亲不给我梳就哇哇大哭。“不啼唬（哭）就给你梳。”母亲笑着哄我，还真拿出梳子给我梳了一个辫子。梳好后，我兴冲冲地去照镜子，谁知镜子里的我，头上顶着一个用红头绳扎的“望天锥”，和说双簧的小丑一模一样，没有一点儿母亲那样的漂亮。我委屈得又大哭起来。妈妈哄我说：“等你大喽再给你梳好看的。”可妈妈说什么我都不听，就是一个劲儿地哭。妈妈也生气了，不再理我，任由我哭。我哭来哭去，感到又晕又累，不知什么时候趴在炕上睡着了。事后母亲就说我不“听说”。
再就是“不让干么儿就不干”，也得算一条。在这方面我做得也不好，母亲曾多次数落我。在母亲数落我的事例中，“丢粮本”的事我印象最深。
大概在1955年秋天，我们家发了购粮证，老百姓都叫它粮本。政府给每个人都规定了一个月吃多少粮食，干重活的多些，干轻活的少些。只要干一样的活儿，不管高矮胖瘦，胃口大小，都给一样的粮食。没有粮本，不仅从粮店买不了粮食，就是到了饭馆也吃不上饭，饭馆里的窝头、馒头、米饭、面条都要收粮票，而粮票要凭粮本从指标内支取。所以，粮本成了人们的命根子。
发粮本后不久，母亲带着我去买面，回来时我偏要拿着粮本。母亲不给，我就哭闹，母亲烦了，就把粮本给了我，还一再叮嘱：“拿好了，别弄没（mu）了。”
可粮本还真让我丢了，我也不知道什么时候扔掉的，母亲带我回去找也没有找到。这下可给父母惹了大麻烦，他们要东跑西颠地补办粮本。不但没买完的粮食泡了汤，连补办期间的粮食指标也作了废。那时是否还有农贸市场我不清楚，但父母还是弄到了粮食给我吃，我没有感到挨了饿。用母亲的话说是没有“摆着”（饿着）我。
与之对应的，“让干么儿就干么儿”，当然也就是“听说”了。
母亲很注重对我进行劳动教育，很小就让我干力所能及的活儿。什么倒水啦，倒土啦（胡同每天有收垃圾的人拉着车过来，听他一吆喝，就得赶紧把垃圾端出去），抬水啦，攥煤球啦，打酱油啦，打醋啦，很多很多。
我要是不愿意干，母亲会生气地说：“可求着你野勒盖子（额头）晒大粪了。”或者说：“少了你这个臭鸡蛋，还做不了槽子糕了？”
记得有一次去打酱油，我竟然把钱给丢了，气得母亲说：“你就是奏（做）醋奏不酸。”
对于母亲的批评，我很反感，有时反感就流露到脸上，母亲会说：“你看你那个模样，气死木匠，难死画匠。”当然有时也会表扬：“这回做得不赖呆。”
不能“发废”，不能“割业”，也是母亲要求我听话时经常提到的。这两个词到底该怎么写，我不知道，反正我明白它的意思。不能“发废”就是不能调皮捣蛋，其中含有不能损坏东西的意思。“割业”看着像个佛教用语，其实不是，它指的是小孩打架，不能“割业”就是不能打架。
我知道母亲也曾“发废”过。她说她去看烟花时，捡未响的炮仗装在口袋里，结果把过年的新衣服烧了个大洞，并因此挨了我姥爷的训斥。这说明孩子“发废”是天性，我当然也具备这样的天性。
我们家有一个很精巧的小闹钟，Ω形外壳