许多年后，再次来到小镇，我又看见了那间小屋。
隔着空旷的操场，小屋四周依然苍茫，秋风依旧瑟瑟，天空中飘荡着几片寥落的薄云。隔着一段尘土般蒸起又风沙般跌落的岁月，我的小屋夹在一排被遗弃的屋子中间，象一个被吮尽了果汁的软包装盒：屋顶整个地塌陷下去，门窗风化着脱落，只有不时夹杂着沙土扑面而来的那一阵阵恼人的秋风，还依旧如昨般显示着蛮野的样子。现在，我面前的小屋荒芜了，荒芜得毫无道理，只能吸附枯叶、荒草、垃圾和一种出奇地缄默的蟾蜍，却什么都不再升发出来，除了空旷中那种荒芜的气味。
同行者说：“喔！这就是你栖身了2年的蜗居么？”
“4年。”我纠正说。
这么说着，心里就白茫茫的，没来由地陷入一片雾霭之中，山也不摇，地也不动，甚至于风停云驻一般，只觉得脚下浮浮的，有一种泛滥无归的昏蒙。
当那排房屋还直立着的时候。清晨我从小屋推门出来，空气中总是饱和着原野里的清香。屋后，草丛里和土墙上，总是飞舞着好多的蝴蝶。初夏，她们常会留恋在有太阳的地方，不再移动，任凭微风拨弄着身上的那对霜白的翅膀，那精灵般的轮廓每天穿行于花草之中，翩翩于树木之间，觅食着大自然中的草籽与花粉，默默而又日复一日。它们和人不一样，没有归宿的困扰，它们的生命年年周而复始在大自然特有的环境和气候中，它们恰到好处地处处展示着它们原本的生命。那时候我生命的底色上只有憧憬没有苍凉，我很粗心，从来没有关注过蝴蝶这些微不足道的生命。我不知道它们的生命是会毫无苦楚、无知觉地长大起来，还是一次又一次地在生长的逼迫下，大劫难一样九死一生地蜕换出来的。尽管我不止一次地在电视上看到过它们破茧而出时皱褶的翅膀，却从未研究过它们经历一次次本来意义的脱胎换骨生命更新时，是否痛到极致？
眼前早已废墟般的的小屋曾经很适合我。笨拙的有着条条缝隙的木门，轻灵的装着防护栏的木窗上挂着天蓝色的窗帘，粗糙地裸露着结节的地砖。穿着鞋在地上走来走去，磕磕绊绊，感觉着身体的重心曲曲折折，宛如浩瀚的戈壁上坚硬而又突起的沙砾。门前是两个的篮球场，地面硬扎扎的，裸露着木刺的篮球架从春到冬寂寞的等待着；屋后一片空旷荒凉的运动场，从早到晚都得瑟着干燥的胸膛，仿佛要随着猎猎的狂风向蹿天空。
二十多年后的今天，我和女儿聊起我的小屋，她无论如何也不相信在上个世纪八十年代末，会有没通电的地方，更不相信一个小镇只有几部手摇电话，通话还需通过邮局的总机接线，而报纸一周才来两次等等我那时早已当做习以为常的许多事情。
记得每个夜晚，在小屋。课桌拼成的方桌四角点着的蜡烛，我把书搁在桌上，好像只有通过阅读才能与遥远的人世联系。那时，我疯狂的借书、买书、订书，不管在任何地方都会习惯的从包里掏出书来看一会儿，书成了我灵魂赖以寄存的空间。
黄昏时，我常常抱膝坐在小屋后的运动场上，用平静而迷离的脉跳去抚摸切近的星空，感知自己此刻的生命形式：在渺小与博大、偶然与永恒之间，抚摸星空，体味生命的偶然，总是油然而生一种美丽的颤栗。
我常常觉得有点自卑，或许因着某种灵魂的麻木，我难以感受到世俗的快乐，比如盛宴中的佳肴，比如购物时的踌躇，比如疯狂过山车上那灵魂空无一物的瞬息刺激。有一次，我习惯地坐在小屋后面一个人静静地仰望星空，不知过了多久，我才发现周围寂静的可怕，我忽然很想摆脱掉一人独处的时刻。
于是，我逃出小屋，逃到同事的家里，坐在一群美丽活泼的同伴中间，打扑克牌，嗑点葵花籽，嘻嘻哈哈地在一起说点家长里短……从早到晚，仿佛每一分钟都幸福快乐得无话可说。在我的一生中，那可能是我第一次逆着自己的本性，用别人的快乐放纵自己吧？夜里睡在熟悉的小屋里，我的目光却散乱着，无家可归地游移，从原生的木纹课桌抚摸到冰冷的星空。我对自己分明产生了一种从未有过的憎恶。是的，昨夜今夜我都不能入睡，感受着难以阻止的灵魂颤栗。几次的消遣之后，那些独自抚摸星空时的颤栗却被一种刻骨的无聊涂抹得脏脏腻腻。
也许，生活在地球上的每个生物对待生命的理解都是不相同的，就像所有的人仅仅在动物学上可以归为同类，而在生存状态上却分属于万千难以沟通的物种一样。人没有第二双眼睛，他不知道单细胞生物是怎样看世界的，也不知道更高的智慧生物是怎样看世界的，他只知道一点并不完整的自己。
个人在人群中也是如此，理解从来只能是不切实的奢望，因其不切实，于是从来显得格外的温馨和美丽。就像网络游戏的诞生，或许正是为了抵御人生的孤寂，才有越来越多的使人沉迷与消遣的游戏被人发明出来，通过不同的游戏规则适合着人群中不同的物种。
在我，任何没有心灵回应的游戏，都制造不出愉悦和快乐。
倘若逆着生就的本性，强迫自己学着别人消遣，只能使自己苦痛非常，欲哭无泪地，眼看着自己的生命在无聊和空洞的笑声中，被一点一点地掏空。
其实在一个很真实的意义上，人都面对着死亡，正如我们居住的星球，也终将面对死亡一样。生命毕竟是一种偶然。我们这个偶然地产生了生命的星球，在茫茫天宇中，毕竟是一艘注定失事的船只。假如人是不死的，那么人生就会令人憎厌，生命就失去地一切的魅力和未知的神秘。肥皂泡泡和节日焰火之所以令人迷离遐想，除了它们的个性色彩，更深的因由正在于它们的稍纵即逝。我深深地理解一位智者的慨叹：“人生的魅力正是以它的暂时性为条件的。”所有生命的美丽、创造的冲动、人格的尊严，都只能在敬畏地面对死亡的痛苦中诞生。面对这种终极的痛苦，一切快乐都是虚妄的，所以地球上到处都充斥着寻找消遣和快乐的人们。然而却有为数不多的一些心灵，能在永恒的痛苦深处，感受到生命颤栗的愉悦和神圣的美丽。
于是，我的生命渐渐在那个静寂的小屋里成熟、坚强了起来。
门前的沙地遍布着小小的石子，疙疙瘩瘩亲亲密密，蹲下身去细看，象一座座独个的小山。小蚂蚁迈动着细细的四条腿，匆匆地爬上来，又又匆匆地爬下去，只见那很小巧的身体忙碌地蠕动着，身后或许还留下了一道道我看不见的痕迹，快快地没入砂石中，混入它的族群中，不见了。
4年，对一个人来说，无论怎样量度．都是一段不短不长孤独的