我还在口齿不清的年纪时，喊她naonao，读上声。
她年轻的时候是个十分干练的女人，育有五个儿女。虽然后来被疾病折磨的没有了曾经的傲气，但仍旧是一个极讲究的人。拿筷子的姿势要标准，包饺子大小要一致，夹鱼不能从别的菜上过……好多好多,我都听过。即使后来，听她的话的人少了，她也不再要求了，我却依旧在这样做。
我有一段漫长的时光，是她与我一起走过的，在城市初建的高楼大厦间，在乡村的土路的稻田水库边。走久了，她会屈膝背对着我蹲下，让我匐上她的背，她手拄着膝盖缓缓站起，背起我走过前面难走的路。
走了一村又一村，一年又一年。走着走着，她就老了。
我不知道生命给了我多少时间，在这时间里还要经历多少失去。
头七那天，我半夜突然惊醒。
窗外马路上空无一人，天大地大，我却已不知去何处寻你。
面对着空山，想起离家时你难舍的眼，悔恨疼痛难当，而我却无法痛哭一场。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我，能做什么呢？
假如瀑布的水能逆流而上，假如蒲公英的种子能从远处飘回，聚成伞的模样，假如落叶回到树梢，雪花回到天上。
那一年，昏黄的夕阳下，我坐在低矮平房的小桌前，桌上的茉莉花糖茶水冒着热气，你从厨房端来了我爱的鸡蛋羹，我开心的在桌下瞪着脚，你笑着帮我擦着手。
无声，永远。