每个人心里都有一把锁，那里关住的光阴只属于我们自己。——题记
周末，就连阳光也显得懒散许多。躺在床上透视帘幔，静静地用目光与挤进来的阳光对焦。长长的吐出一口气，伸伸懒腰，挪出温暖的被窝，披一件外衣，刺拉”，一甩手的工夫将帘幔拉开，顿时，阳光像淘气的孩子，窜进了房间，铺满了整个阳台。我被刺得睁不开，只感觉一股暖意周身弥漫，哦，今天是个好天气。
进入冬天以后，已经很难得逢着这样的好日子了。内心像长了草一般，似乎这二十几平米的房间再也无法束缚自己的身心。这个周末女儿大休，老公也乖了许多，连续两个周末没离开家。大家各自忙着自己的事情，老公抱着书窝在被窝里，时不时喊我拿这吃的，那吃的，我的心却飞出了家。
这样天气容易想家，许是巧合，也或许是同样的心结都属于女人。女友给我电话，说下午陪蓝蓝回家看妈妈，让我准备下。我兴奋异常，说：“我也顺路回家。”
我和蓝蓝的家都住在乡下，只是我的近，她的远。相同的乡土气息，也让我们有着相同的童年经历，只是细节的不同，大致的路径是相仿的。在我的心里被我称谓家的地方，永远都是童年的那栋老屋，那个有妈妈的地方。给母亲电话，告诉她我们一点左右到家，她遗憾地说：“我一会要去磨房粉面，和人约好了，不能在家等。你来时自己到邻居家拿钥匙。”我说：“好。”
当车载着我们几个上路的时候，正是午后阳光正健时。车行驶在宽宽的马路上，丝毫没有那种回家的感觉，城市的马路太硬，属于家乡的情怀很软。我们依然兴奋地聊天说笑，一个星期不见了，各自说着身边发生的故事，还有那永远也说不完的家庭烦琐。而一旦转入那段颠簸的土路上，脚下的油门犹如一把钥匙，瞬间打开了光阴的门。我在门外遥望童年的山，特别兴奋地介绍给我的朋友，我说：“那就是我小时候经常出没的山林，那里留下我太多的回忆和足迹。”我滔滔不绝，告诉她们东面的是龙山，西面的雨山，那瞬间我已经走进了那道门里，于是，那里的画面顷刻间栩栩如生。
曾经我在山上采过野果，拾过柴火。摘过松果，剜过野菜。上过树，下过河。捅过马蜂窝，挖过鸟巢。也抠过地瓜，偷过花生。所有淘气的事在那个年代都显得太正常了，而且那个年代的快乐真简单。几个伙伴，一把镰刀，我们就敢“大义凛然”地闯山林，披着夕阳上山，戴着月光回家，那是太平常的事了。经常出了山谷就听得村庄上方的叫喊声，我们在飘扬的声韵中，捕捉今天晚上的饭能否吃得顺畅？会不会又被罚站或是大骂一通？
那时候的孩子很简单，那时候的炊烟真美丽。我们都练得一种“特异功能”，每天放学后都能在炊烟中闻出晚饭的味道。或喜悦或失落，都会左右我们瞬间的心情。怀着憧憬走进自家的门，去验证自己的鼻子是否灵验。有过惊喜，有过失望，不过也都是转眼之间的事。
童年的一草一木都成了此刻我们回忆的载体。女友说这样的生活她没有尝试过，生在大海边的她无法走进我们的世界。当车冲过那个拐弯，映入眼帘的就是我的村庄。这里的一切我熟悉的不能再熟悉了，山上曲里拐弯的路，那些犄角旮旯里长着什么宝贝，都在我的记忆中扎根，而且弥久不忘。
远远的，便看到家门口一个人影伫立着，我知道此刻不会是妈妈。当车靠进，才看到那张慈祥的脸，那是邻居大爷，他说：“小文，你妈妈让我在这里等你，好把钥匙交给你。”在冬日的街头，接过的却是大爷手里递来的那把温热的钥匙。他说他在这里等很久了，怕我回来找不到。轻轻地打开了那扇红漆大门，走进去的就是我童年的老屋。院子里金黄的玉米堆积在圆柱体的笼子里，农家的小院总是这么淳朴而自然。于是，几天前的一幅画面又呈现在眼前。秋天走得很急，让我还无法记录下当时的画面，却已匆匆而别了。
将给妈妈带来的吃的拎进老屋，大爷跟我说：“你妈妈让我告诉你，苹果吃完了自己去装，在哪儿她说你知道，还有自己家种的小米也都剥好了让你带上。说是还有什么麦米让你也带上。”我匆匆的应着。家，对我来说永远是丰富多彩的。
女友们张开好奇的眼睛打量我的老屋，我自豪的对她们说：“这里就是我长大的地方。”是的，在这个小院里，只有我记得当时的容颜，那四棵梧桐树陪我走过童年的分分秒秒，那些蝉蜕都是我的快乐，那些梧桐叶串起的却是我多彩也是单纯的童年。
低矮的民房，简陋的装饰，都无法掩饰的是岁月的厚实。就连家里的味道都是那么熟悉而亲切。我的恋家情结是什么时候开始呈现出来的具体时间忘记了，或许是骨子里的东西不是随时都能被我把握，正如这份情结一直就流淌在血液里，我却已经把它当是当是一种天经地义的事。女友经常跟我们说：我妈家怎么怎么了，我总是很吃惊的表情问道：“为什么说妈妈的家是‘你家’？那里不也是你的家吗？”她说一直这么称呼的。在那时候我才发现，生命中我已经无法接受其他的空间为家了。想家的时候我会骑车回家，哪怕就坐在小河边，静静地听流水潺潺，乡音呢喃，心也是舒畅的。
当车再次起程的时候，我仍然沉静家的怀里无法走出来。那连绵的山峦，那潺潺的流水，都在为我讲述童年的故事。而无一例外的是，不是所有的回忆都是值得欣慰的，不是所有光阴的门打开的都是温暖，不是所有的回乡之路都是轻松的。正如此刻蓝蓝的心情。
我能理解蓝蓝和母亲坐在炕头上那瞬间她揪心的感觉。其实那扇光阴的门关住的不定都是美好，那些人生挫折，殇别离，是我们无法面对的，打开那扇门连同打开的还有那里的人和事，当亲人做古，带着子女未尽的孝心离开了，那份痛将会陪我们一生一世。当蓝蓝寻着回家的路，打开这扇不是自己曾经的门，面对的不是母亲的幸福，而无奈的人生无奈的一幕！我想此刻她的“回家”和我的“回家”心境是大不相同的。
墙上挂的是谁的老照片？那些物件带着光阴里的味道却是那般陌生。其实这里不是家，只是现在妈妈住的地方。听她絮叨那些琐碎，我也能理解这个七十四岁的母亲的艰难，命运总是在捉弄一些人，在这般年龄，没有享受晚年的幸福，却还要伺候他人生活，想来真的是无奈。她迷茫的眼神穿过玻璃窗，嘴里絮叨着：“房子是得有人住的，几年不住了，我的老屋都破败不堪了。”在她那声长长的叹息中，我似乎跟着她的眼神走进了那间老屋，我知道，此