那天，我隔着花阴看她，她已怀胎六月，肚子高高隆起。穿着蓝色碎花棉布睡衣，旁边是她的丈夫，还有大伯，他们在月季树下拉着家常。大朵大朵的月季在这个秋日的午后开的肆意绚烂，清零孤傲。
她神情熠熠，谈笑自若，一派贤妻良母的作风。体型相之当年已是天壤之别。长高不少，也丰腴了不少。我久久的望着她，直到眼前出现重影，对于眼前的女子我感觉有些陌生。
一旁晾衣服的伯母见我一直盯着她看，便说，阿珍快要做妈妈了，看不出来吧？
我转过头去看那一簇簇的花，微风拂过，如漂浮的云，摇摆迷离。呆呆的问；这么早就结婚啦？
伯母爽朗的笑了笑，拍了拍绳上的衣服，抖起一些细小的尘埃，快速的溶解在空气里，旋转着，上浮着，而后消失不见。不早了，她小学没毕业就出去做事了。我更是诧异，随后恍悟。女子大都这样，如果不继续读书，只剩下两条路可走，一是；独自赚钱。二是；嫁人，然后，两人一起去赚钱。
我实在不能把她和十年前的小女孩相比。那时的她，穿着旧粗布衣裤，理着男孩头，脾性也像男孩，说话大声，做事大大咧咧，笑起来能惊飞树上的鸟，哭起来也是惊天动地。村头村尾都能听见。最让我印象深刻的事是；那年仲夏傍晚，天气炎热干燥，人也变得恹恹的。每到这时，村里的孩子都会去河里游泳，说是游泳，不过是稍微大点或水性好的半大孩子才会去河中间戏水。而我们这些不会潜水的，只能呆离岸近的浅水游，或坐在青石板上，用脚背划水，也是很开心的。
我家隔壁的男孩子很会游泳，像是一尾鱼，身子异常灵动，一转眼他已从高高的堤上跳下水来，溅起大片的水珠，荡起无数涟漪。孩子们哄笑着，纷纷效仿。她也像加入这样的游戏，于是拼命划，越向中间，水越是深。在我们都没有注意的时候，她踩到了一个坑，身子全陷到水里了。她挣扎，身子一起一伏，伴随着她的哭喊声。波纹自她的身旁划开一道道粼粼金光，间或有夕阳折射的七彩光线。
我们都慌了，隔壁的男孩连一丝思考都没就已扑入水中拉了她上岸。她身子有些抖，我们上前扶住她，她哆哆嗦嗦抽泣道；你们不要告诉我妈妈，她会打死我的。她的眼睛一片水雾，漆黑泛着纯真，如仓皇的小鹿，我们都答应了。
我实在不能把现在的她和以前的假小子联系在一起。
母问我要不要过去打个招呼，我忙说不用，看了看她的肚子，有些莫名的害怕。
距上次见她时已过十年，彼时我们都是小孩子，而现在他已嫁做人妇，而且肚子里还孕育着一个可爱的生命。
对于这段空间，我们都未渗透到彼此的生命中去，隔着时光这条长河，我们已变得如同路人。想要说些什么，却不知从何说起。
我再回过神时，他们已各自忙各自的了。
我慢慢的走过去，在她刚才站的地方，摘下了那朵粉白相间的月季，放在手心，抚了抚花瓣，笑了笑。沿着这条石子路往前走，路的尽头便是那条河。