　没有人能够读懂古龙，但每个读过他的人都说他寂寞。
他是真的寂寞。
因为寂寞，所以他创作，正如有人说过的，创作的冲动起于爱，起于寂寞，或者可以这样理解，因为寂寞，所以去爱，因为爱的寂寞，所以有了创作。
寂寞的人创作的江湖一定是寂寞的。
所以，在古龙的世界里，我们读到了太多的寂寞，古龙的江湖，是一个寂寞的江湖。
这个世界上有一种人好象生来就带着寂寞，而古往今来，寂寞的人似乎都离不开一种东西，酒。
古龙寂寞，因此古龙的身边自然也不会缺乏这种东西，而且这种东西通常都不会少。
我不知道酒是否真的可以浇灭寂寞，我只知道酒醉之后的醉客会更加寂寞——毕竟“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的寂寞，不是每个人都能够理解的。
有人嗜酒如命，可很少有人明白他为什么会对酒如此的情有独衷。
但是古龙却认为这很容易解释：只有内心愁苦，忧郁的人才会不顾性命的喝酒。
说的再通俗一点就是，烦恼。
每个人都有很多烦恼，可很少有人能够清楚自己的烦恼是什么，直到很多年之后，有个人在喝酒的时候说：“人的烦恼就是记性太好，如果可以忘掉一切，每一天都是新的开始，你说多好？”
于是，在那一天，这个世界上多了一种酒，一种可以让人们将烦恼遗忘的酒，它的名字叫做：醉生梦死。
我不知道是不是真的有这么一种酒可以让人忘却烦恼，但我想，一个人喝酒本身就是为了一种忘却，可能够真正做到忘却的人却“前无古人”。
我想，将来也一定会“后无来者”，因为在每个人醉眼朦胧的刹那，他们都会明白一个道理：有些东西，你越想忘记，反而记得越清楚。
所以，酒醉的人往往是似醉非醉，似醒非醒，他们可以放弃一切，只要有人可以使他们忘记。
忘记是不是真的那么重要？
李太白说：但使主人能醉客，不知何处是他乡。
一个可以忘记身在何处的人还有什么不能置之身后？
我想，也许有一样东西，寂寞。
一个人如果不寂寞，他就不会感觉到“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”。
喝酒是为了忘记寂寞，而喝酒之后的他却更加寂寞，这是不是一种矛盾？
是，但他们却一如既往的重复着，酒醉。酒醒，日复一日……
没有人知道为什么，除了他们自己。
寂寞从来就是一种难解的情怀，寂寞的人如果能被人理解，那他也就不会有那么多寂寞了。
所以他们只能独斟独酌，独饮独醉，独自在自己的江湖里，独自享受那只属于自己的欢喜悲伤。
寂寞的江湖从来都不缺少寂寞的浪子，古龙的江湖自然也不例外。
这个江湖有很多寂寞漂泊的浪子，有很多寂寞游荡的心灵。
李寻欢寂寞，于是他把足迹印满了那荒芜人烟的塞外关山。
他的家原本不在那里，甚至他从来没有去过那里，但他却在自己最意气风发的时候毅然决然的走出了关外。
没有人知道他为什么会选择放弃，放弃了他的“小李探花”，放弃了他的“小李飞刀”，也放弃了他一生中最爱的女人……
对于一个男人来说，这的确是他的一切，可他在同一时间都放弃了，而且这一放便是漫长的十二年。
从此在他的江湖里，没有了李园的桃李芬芳，只有塞外的长河落日；不见了中原的熙熙攘攘，只剩关外的了无人烟。
关外的确是一个寂寞的地方，所以它欣然接受了一个寂寞的浪子，一个一无所有的浪子。
一个放弃一切的人的确是一无所有，尽管他曾经拥有过一切，可一旦放弃，一切也只是曾经。
这就是江湖。
人人都知道“小李飞刀，例不虚发”，可正如他的刀一样，没有人能够看清无情飞刀后面的那个多情刀客。
因为他太快？还是因为他太冷？
这些都已经不重要，因为他已经习惯了那种孤独与寂寞。
没人理解的寂寞才最让人寂寞。
所以，李寻欢也选择了酒。
看来酒真的是一个好东西，至少他是每个孤独心灵的唯一见证。
李寻欢是个寂寞的浪子，可这个江湖里不止他一个浪子，至少还应该看见一个，一个同样拥有寂寞与酒的浪子，他的名字叫做，楚留香。
闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。
今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。
这就是他，一个近乎于神的盗贼。
他来去如风，空气中只留下淡淡的郁金香。
他漂泊江湖，甚至把自己的家安在了一艘随时可以离开的大船之上。
他有着肝胆相照的朋友，有着善解人意的红颜知己，有着足以轰动江湖的称谓，“盗帅”。
在一个平凡人眼中，他已近乎完美，因为他拥有一个人梦寐以求的一切，他是一个身披万丈光芒的圣人。
他没有理由为任何事而忧愁，更谈不上烦恼，因为任何东西在他那里都是那么的轻而易举。可他的烦恼，只有一次次的消融在酒里，一次次的穿肠而过。
他也是一个寂寞的人，而且他害怕寂寞，可又离不开寂寞——因为他已经习惯了这种寂寞。
这似乎是许多人的通病，明明害怕一件东西，可当他们习惯之后，反而却离不开它。
所以他不断管着那些与己无关的闲事，正如他对别人说的一样：“我是一个喜欢管闲事的人”。
只有这样，他才能暂时将烦恼遗忘，可一旦他消停下来，他还会重新拿起他的酒，继续向下一个地方漂去。
就是这样，香帅注定要一生漂泊，没有终点。
他有家，他又无家。
何处是家？
我想，他的家决不会是一条永远不知道自己将要停泊在哪里的大船。
这些都已经不重要，如果一个人已经习惯了一切。
湖海洗我胸襟
河山飘我影踪
云彩挥却不去
赢得一身清风
这就是他，一个身在万丈红尘却不沾一丝尘埃，一个漂泊江湖却不染一点风霜的寂寞浪子。
他忘记了自己从何处而来，也不关心自己会在何处停泊。
这个世界上如果还有一件东西能够引起他的兴趣，那这个东西一定是“酒”，因为他寂寞。
江湖已经离我们远去，写江湖的人已长眠于江湖之中。
这就是古龙，一个对酒情有独衷的寂寞浪子，义无返顾的选择着寂寞选择着酒，并最终长眠在美酒之上的寂寞者。
他可以独自