有很多人都喜欢猫猫狗狗的宠物，陪伴在身边，温柔依赖的样子使主人觉得样子很萌。林琳就是其中一人。她养了一只米白色的猫，为了让猫看起来娇小可爱，她一直控制着这只猫的食量。在家中，猫也只和她亲近。因为它也没有和林琳其他的家人相处的机会。父母忙着在外打拼，即使林琳考的是本地的大学，但为了林琳的大学费用，一年也没有超过五次的见面。
很多同学对林琳很好奇，为什么家在本地，却没有其他本地的学生回家时的兴奋感？为什么平淡的表情总是看不到一丝涟漪，甚至与世无争的安静？一个个的问号的回答只是沉默的微笑。
一个星期之后，假期时间到来。收拾好行囊，林琳回到空旷的家中。放下带着颜料和调色板的书包，猫儿就跳到她身上撒娇，轻轻的蹭着她亚麻色的毛衣。这只猫没有名字，即使林琳养了十二年，她依然没有给它起名字。当父母因为工作远行时，它会陪着自己度过下雨闪电的夜晚，甚至有一次她因为胃病自己倒在地上虚弱的走不动，是猫儿将钥匙叼了出去，才让匆匆赶回去却忘带钥匙的父母进了门。它总是会蹭着林琳，慵懒的躺在她的腿上，感受着她的抚摸。
这次妈妈说要回来，她抚摸着猫儿不知道时间过去了多久，这时，她听到一声开门声，她转过头去，看到脸色憔悴的母亲，多日的不见，母亲似乎又老了许多。一个普通甚至有些拮据的家庭，想要供养一个美术生，林琳理解父母的感受，即使她把头低到地心，也总有一股力量可以支持她，因为她明白家庭的重任，父母不在的孤独，总是因为猫儿的陪伴，她体会着母亲当初送给她猫儿做生日礼物说的话：“只有照顾了人，才知道照顾的人心里有什么吧。”
内敛的性格，其实也可以解读为内心情感的丰富。心中总有一份爱，不需要明说，因为它是无言的，就算经历了位置的变迁，它也不会消失。陪伴或许短暂，但是这是最贴心的安全感。