时光倒回去11年，我16岁，正读高二的上半学期。
刚刚分好文理科，刚刚分好班级。高一一年熟悉起来的同学，同寝室一年的室友，还没来得及融洽，便又散落在了各处，不再常见。我是一个敏感、内向的人，不喜欢说话，在班级里，是若有若无的存在。学习成绩不好不坏，除了最擅长的作文，其他的平平。加上初中时的荒废，现在就读的学校也是花钱买来的，心里觉得对不起一直在广州打工供我上学的父母，更是沉默寡言。特别是对女生，除非她们找我说话，否则是绝对不会开口的。而平时路上的遇到，也是做不识的，对男同学则好些，偶尔会交谈。于是，我基本上成了独来独往的人，自得其乐。
不知道怎样就和林熟悉了起来。那时候看来，他是一个活跃的人，学习成绩在班里，年级里稳居前茅，长袖善舞，组织了辩论社指点江山，意气风发。而我与他，应是截然不同的两种人，不可能有交集的，时间长了，却是成了莫逆之交。现在看来，我与他，彼此应当是各自在生命旅途中必然相知的人，相伴相携着一起走过青春岁月，然后在各自的道路上越走越远，终于有一天，成了两种不同的存在，不再相见，相知。
不管怎样，总是一起走过了那么些时光，年华；总是有那些温暖、惬意、感激。而他，也是高中三年我唯一的一个朋友、良友，让我每当回忆起那段逝去的日子时，不会孤单；让我每当感慨那段青葱岁月的时候，总会温暖。有那么一个人，陪着自己见证，陪着自己成长，是何其有幸。
毕业后，他举家搬去了南京，而他，也毫无例外的选择了南京的学校。我则是选择了相邻的城市，从此天各一方。仍是联系着的，我到学校的第一封信，写给了他。他告诉了我他在南京的见闻，习俗，告诉了我他会在《国家地理》杂志上，对着那卫星发射中心，对着那中国最大的彝族聚居地，大小凉山沉思，因为那里有我，有着他信赖的朋友；他告诉我，他会在每年中秋月圆的时候，把月饼分成两半，一半留给自己，一半投入水中，给我，给远方隔山隔水的我；他告诉我，在夜里，在空闲的时候，他会记起那个陪他走遍高洞河，和他一起吃沙锅米线，听他讲述曾经、往事，听他倾诉一切的我；他告诉我，他有了新的朋友，有了喜欢的女孩子，想与我分享喜悦。我听着，记着，也会告诉他我身上、身边发生的事。只是，还有许多我没有告诉他，没有告诉他我和他，已经是两个世界里的人，彼此选择了不同的路，彼此在自己认定的道路上越走越远，不能回头，再不能坦然面对，再不能重复曾经。
后来，我去了浙江，在离他不远的城市里，为了自己的梦，挣扎、犹豫、彷徨、动摇；在生存与生活中，在理想与现实间，背叛、遗忘；在尔虞我诈的红尘中，放弃了一些、抛弃了一些、学会了一些、泯灭了一些；在自己筑就的城墙里，固守、沉寂。而他，继续在象牙塔里深造。我知道，我与他，终于、完全、彻底成了背道而驰的人。从十多年前相遇的那一天，从十多年前相知的那一刻，积累、建立起来的信赖、依托，从逐渐破碎，到现在的轰然倒塌，直至尘埃落定，归于死寂。
如果可以选择，我宁愿时间定格在我与他相知的那几年，那时候的花季雨季，那时候的单纯、善良，不要长大；如果可以重来，我仍是会选择和他相遇、相知，仍是会选择现在的路，一直走下去，仍是会选择拒绝、逃离、背叛，不会后悔，不会犹豫。因为，没有人能陪伴自己走到永远，不是生离，便是死别，只要能把自己最美好、最纯洁的一刻留给值得信赖的人，留给他们最好的回忆，便不复相识、相知。其他的阴暗、丑陋，只要自己背负、面对，便已足够。
等到那一天，我们在时光的尽头里再遇见，那时候，让我们彼此抛弃世俗的成见，怀着一颗赤子之心，剪碎一窗的烛影，相见尽欢。