爱人用粗布缝了两个袋子，搭在我俩自行车的后架上。布袋每侧两排，每排五个。母亲把一瓶瓶的鲜牛奶递给我们，把每个小袋装满，我们就出发了。
爱人的自行车后架短，离地面低，所以袋子比我这个要小一些。我们每天送奶的时候，就把这两个袋子搭在自行车后架的长木板上，基本记住了近处奶户的放在上层，为了拿取时方便。有时还需要在自行车把上带上一个小筐，因为有的人家的瓶子不是次日往回返，有时一次可能会返回好几个，车筐又装不下。这些瓶子有从医院同学那要的，也有奶户给的，都是打点滴用过的玻璃瓶，在我们泡掉外面的瓶签，又进行了高温消毒之后，才用来装奶。有的奶户是回族，有的又是特别讲卫生的，就用医用白胶布或透明胶布在瓶子下面贴上自己名字。他们自己会把空瓶子刷得透亮。这些专用瓶，我们也习惯放在布袋的固定的地方，免得拿错。
有的住楼奶户，每天把奶瓶放在门口的地面处或是门外墙角处的小金属筒或小木筒里。有的住户需要爬上5楼或6楼给送到手，冬天送奶时，我们穿着羽绒服上来下去就是一身汗。有时奶户会在门口写个字条，要求进去、或算账、或要求加订或暂停或不订了。我和爱人每天分片去各家送奶，她走东路，我走西路。有的奶户离我家很远，可能就一户，与别的不在一条线上，无论怎么走，都会耽误时间。想一想在初期没人订奶的时候，或是在夏天喝奶人少的时候，我们是将奶以低价送给雪糕厂做雪糕的。所以不管怎么样，我们也不能将每一个散户舍掉，哪怕他家只订半斤。最初我家只有一头奶牛的时候，产奶量有限，为了保住这些奶户，有新增的奶户，我们只得告之实情，说奶量有限。每当看到人们接到奶，想着他们倒出牛奶，放在小锅里烹煮，发出浓浓的奶香，我们心中就充满喜悦。
冬天冰雪路面很滑就一步也骑也不了，怕奶瓶子摔碎。即便这样，我和爱人也可能会摔跤，有时会因自行车没停稳，瓶子不是摔在雪地上弄坏的，是瓶子与瓶子之间发生碰撞造成破碎。每天产奶量基本是固定的，有时天气突然变冷，或奶牛身体不舒服，或者孩子突然醒了爱人没有和我一起挤奶，牛奶就可能憋回去，当次的产量就会减少。如果没保证送奶，我们还需要向奶户解释和道歉。奶牛的整个产奶期存在着高峰和低潮的时候，这是一个正常的波动。因此，父亲对奶牛的饲养管理特别精心，什么时应该加料，什么时应该加强运动，什么时该配种了，什么时该生产了，什么时应该防控疫病，都心中有数，科学应对，一点也不含糊。
我家的这头奶牛脾气好，每天我会听到在凌晨时按点起来，提前做好让我们挤奶的准备。奶户有许多都是常年订奶的，有小孩喝的，有病人喝的，有学生喝的，有老人喝的。如果没有及时送到，他们会很焦急，站在门口守望，说喝我家的奶习惯了，喝别人的喝不上来。这份心情非常可以理解。我家这头奶年属于中产奶牛，牛奶品质特别好，煮奶时会在在表面结出厚厚的、橙黄的奶皮，闻起来和吃起来都特别香。奶户往往会通过这个判断来牛奶的品质。
每天黎明，我们为奶户送奶时，心中都十分开心。牛奶一瓶瓶送出去了，车子也轻了，人的心情会更加轻松快活。而越是没奶时，越是增加奶户，那才是最让人愁的呢。增加奶牛头数，资金是个问题，另外也管理不过来。为了保住这些奶户，我家后来又购买了一头奶牛。这头奶牛脾气非常不好，开始时不让上手去挤奶，就是让挤奶了，也会不时弹出蹄子，将奶桶踢翻，谁挤奶弹谁。但不挤奶也不行，奶户正等着我们送呢，因而我必须得上前去挤奶，但也不敢用桶去接，只用一只手挤奶，另一只手用小盆接着，怕它六亲不认，一蹄子踢翻。用母亲的话说，牲口和人一样，有和气的，也有脸酸的！