月亮就折叠进大衣里了……
——史蒂文斯

母亲吹息了灯。霎时，一派银辉透过玻璃在地上留下一块四四方方的光斑。我提着马扎爬上了南边平整的屋顶。月亮这时就悬在南边屋檐的上空。清辉洒满了整个小村。朝西边望去，那几座馒头一样的山峦黑黢黢的。东面，沙河里的水闪着银色的光芒，哗哗朝前流淌。那似乎是我见到的最大最圆的月亮。月如冰轮，晶莹剔透。在那里，仿佛能看得见嫦娥的月宫，和玲珑的桂花树，还有玉兔在捣着药杵。不时，还能看见那些屋巷间枝枝桠桠的树木，如黑色巨手般伸向月亮，仿佛要把月亮掬入手中。夜鸟抖抖索索地缩在树上，发出咕咕的声响。几乎所有屋的斜面都落了白色的光芒，如落了一层寒霜。鳞次栉比的屋院里那些杨树、榆树、梧桐，在夜色中静默着。枣树，婆娑着一派细碎的叶子发出“沙沙”的声响。时光流逝地真快，在我感觉里，仿佛才过了不几年，那儿时从山上刨来的野枣就已经长成高大的树材了。草木有情，一过了七月十五，长竹竿拨拉着枣树，于是枣子“噼里啪啦”地落到地上。可是后来，那棵枣树却因为结了太多的枣子，跌破了邻舍小孩的头而被迫砍了。
月光下一切都显得安详而肃穆，一切都显得那样平和而使人沉醉。我忽然被眼前的景像迷住，于是，飞快跑下平屋拿出一叠稿纸来。我趴在平整的屋顶上，借着淡淡的月光，把眼前看到的一切记录下来。我看一眼月亮就写下一句，再看一眼又写下一句。朦胧的月光里那些稿纸上的字迹实在看不清楚，我只是那样观察着、记录着、写着，生怕把眼前的美景遗漏了。我心里只有一个愿望：把这月夜的景色记录下来，因为这是独一无二的月夜，过了此夜，就再也没有如此完美、如此相同的月光了。那个夜里我把月亮写满了两张稿纸。然而，后来再来回望，那实在是一些写得很拙劣很琐碎的文字，但我依旧觉得可贵，因为那是沾满了月光的文字。如今我虽已到了而立之年，可是关于文学的梦依旧不醒。一闲下来我就会安安静静地读点书，写些粗陋的文字。文学已经成了我生命中的一部分，成了我修身养性的不二法门。我要感谢那晚的月亮，因为是月亮给了我最初的启蒙。我同样也要感谢母亲，因为只有母亲最了解自己儿子的心。寂寞寒冷的冬夜，我伏案疾书，母亲在屋里为我点起火盆。我呵着冻手，看着窗外明亮的月亮暗暗下定了决心：无论前面遇见什么艰难险阻我都会顽强地把这条孤绝的路走下去，为了那晚美丽的月亮，也为了我已操劳半生的母亲。