因为秋叶，我只爱秋天。爱秋天的晴朗，爱秋天的瑟风，爱被秋风吹落的黄叶。——题记
那一堵破败的围墙，把一株玉兰树阻隔在那边，而我的家在围墙这边。每年玉兰花飘香的时候，我总想越过围墙，爬到树上去摘几朵洁白清香的花儿。
小的时候总是无所畏惧。那一年，玉兰花又开了，我趁母亲不注意走近了那堵围墙，围墙高过了我的头。我努力地踮起脚还是看不到外面，偷偷从家里搬来一只小凳子，踩上去刚好够到那墙头。我高兴极了，攀着墙头好奇地往外看，忘了自己是踩着凳子上来的。小凳子经不起我的摇晃，向前一倾，我狠狠地摔倒在地上。哭声把母亲引来了，她把我拉到屋里去。之后，母亲出去了一会，拿来了几朵白白的散着淡淡的香味儿的花儿给我。
秋天时，玉兰树宽大的叶子被秋风吹黄了，一阵风来就簌簌地往下落，有些落到了我家屋前的空地上。风吹得更紧的时候，每到傍晚，地上就铺满了枯黄的叶子。那时我问母亲叶子为什么会落，母亲说是被秋风吹的。我想，那秋风是有怎样的神秘呀，能把玉兰树原本青翠宽大的叶子吹黄了，又吹落了呢？
我和我的朋友们喜欢踩着落叶在空地上追逐，听着叶子被踩碎的声音，我们相视而笑。地上的叶子落得多了，母亲就把它们扫到墙的外面去，引一把火把它们点燃。青烟袅袅升起，一会向东歪，一会向西斜，是秋风把它们吹得弯曲袅娜的吧？
落叶的早晨，母亲帮我系好红领巾，让我去上学。一出家门我就跳着跑去踩叶子，胸前的红领巾被风吹得歪向一边。回头看见母亲正站在门口看着我，脸上挂着笑。几缕乌黑的发丝被风吹落到她的脸上，看着母亲觉得那时的母亲是最美的。
后来，我上初中，又上了高中，那堵矮小的墙历经了多年的风吹雨打终于在一次雨中坍塌了。父亲把那废墟也铲去了，我们可以直接看到那棵玉兰树的根了。那树大概也有两层楼那么高，秋风起时地上的落叶更多了。只是我和朋友不在踩着它们追逐了，轻轻走过，“沙沙沙”的声音还是很熟悉、很亲切。母亲还是会把树叶扫成堆，只是不再烧掉，只把它们扫到树根那边去了。
回家时，我喜欢倚在门口看着母亲扫落叶，夕阳下母亲的影子被拉得很长，扫把的影子也随着母亲的双手摆动而一晃一晃的。看看高大的玉兰树，看着母亲日渐瘦削佝偻的的身影，还有那成堆的枯叶，才更清楚地意识到原来秋天已经来了。秋风扫落叶，叶子的秋天来了，母亲的秋天也已近了吧……
前些日子，图书馆前的那几棵不知名的树居然落叶了，那叶子像玉兰树的叶子那么大，我且把它们当成了秋天的落叶了。每次从那条路走过，我总会有意去踩着那些落叶，听着“沙沙”的响声，仿佛踩踩着的是我家墙外的那株玉兰树的叶子……想着，这时母亲是不是正佝偻着身子在扫落叶？