同学平海，归天于大学校园，已经去了16年了，如果活着，现在已经37岁。每每想起这个有着400万字论著的哲学家，我总是感到纪念文章很难下笔，怕辱没了平海。
平海个子不高，只有一米六二，那一身蓝色“的确良”衣服和他妈妈做的布鞋，给了我永远的记忆。他清瘦而白净的脸上往往写满沉思，双眼被忧郁填充着，细长的鼻子到尖端变得大起来，红润而薄薄的嘴唇，淡淡的两道眉毛，脸型上宽下窄，高高的额头显示着他的聪慧。我们在高中文科班一起走过了三年，他各科成绩都保持着第一，就是复读班也难以与他的成绩抗衡，给了我望尘莫及的感觉。在我的记忆中，他唯独问过我怎么写好作文，这是我敢于向他挑战的唯一资本。
高中的头两年，他是勤奋学习的样板，不善于交流、沟通，我则用心于写诗作文和操场活动，所以我们很少来往。我们都是初中优秀免试进的高中，但我入学后不用功学习，从入学的全班第六名一路下滑，到高二期末成了全班50多人的第36名。平海则稳坐第一把交椅，岿然不动。进入高三，我下意识改变自己，规定一周或者半月去一次操场，远离不学习的，接近勤奋好学的，于是向他靠拢，三番五次向他请教学习方法，他却始终说不清楚一二三，而且往往看到他捧着小说在看，可大小测验仍然是第一。这样就给了我一个非常强烈的印象，人的脑子差别很大，我甚至自卑起来，觉得自己考大学肯定没戏。
况且1988年以前应届班能考上大学的，最高记录只有8个人。因为我可以两节作文课把两个作文题目全部完成，而不是任选其一，还都能被学校教研组评为范文，所以，有一次教语文的班主任叫我到办公室谈作文体会。按照王老师问的，我作了解释，然后问王老师，象我目前的学习程度考大学有没有希望，如果没有希望，我干脆去报考空军，当时空军正在动员学生投考。老师说，我的底子不错，免试生，平海也是免试生，人家保持得多好啊，不过你的应试水平还可以，不怯场，如果能赶上去，弄个上中等，就有希望。王老师还说，应届生考上大学的往往是上中等学生，拔尖的往往应届考不上，你不必去考空军了，可以跟平海比赛一下，看谁能应届考上大学。其实当时体育老师已经通知我，说招空军的体检全校只有十几个人合格，你很不简单，要我务必跟他去参加下一步的复检。但我听从了王老师的话，没有考空军，而是与平海比赛起来。
平海虽然说不清楚他的学习方法，但我善于观察，经过一段时间观察他的一言一行，我掌握了学习赶上去的诀窍。
平海最大的特点就是不打疲劳战。上课聚精会神，任何干扰都无法动摇他的聚精会神。下课马上出门，晚自习过后绝对休息。而且只要把课业任务完成，立马抱起课外书读起来，说是休息脑筋。
第二个特点就是死死抠住课本上的习题。除了老师订的资料，他不买任何别的辅导资料，而且老师发的辅导资料，有时候他也不作，就认准一个理儿，课本是基本的，每一课内容全部掌握，就什么都不怕。
第三个特点就是不恋爱。虽然学校禁止高中学生恋爱，但大多数私下都有相思的对象，写信啊、传纸条啊、会面啊等等。他说他也有心里的对象，但没有考虑如何进展，高考完了再说。这种事情，只要接触，就心烦意乱。
不错啊，我也应该这样。于是上课强迫自己聚精会神，死抠课本学习，与那个跟我通信的她实施隔绝政策。从零开始，从高一的课本从头学习。很快，我自己明显的感觉到，凡是学过的课业记得贼准，而且老师布置的作业能够正确完成。在高三下学期期中进行的预考，我居然一跃成为全班第三。班主任老师说我进步很快，要保持下去。但有个老师居然怀疑我是抄袭的，他认为我品德需要好好注意，一个下游水平的学生，短短半年，一下子成为全班第三，说明什么，说明考试作弊，弄得我浑身是嘴说不清。不管怎样，我终于能够和平海对等交流，他曾经问我，你是怎么追赶的，我把对他的总结讲出来，他笑得那样甜蜜，狠狠拍了我的胸脯。
从此，我们成双成对出现在校园里，而且1988年都应届考取，他上了河南师范大学中文系，我因为英语答题卡涂黑涂了很多窟窿（便宜劣质铅笔），英语预考全班前十名，高考只得了59分，全班倒数第一，因而考取了许昌商校计划统计专业。
到大学，我们几乎每一周写信，最多也只是间隔一个月。我们都属于政治判断清醒的大学生，认为出格的举动肯定要秋后算帐，绝对不会像当时那个总书记说的不搞秋后算帐，所以那次动乱我们两个都没有什么表现，而是潜心研究自己的东西。
我的主攻方向放在了文学创作。除了写散文、诗歌，还想写长篇小说。创作长篇，原本觉得自己的知识够多了，不下笔不知道自己的斤两，一下笔，发现自己仅仅懂得文学构思、粗浅的语言，而知识之匮乏俨然一个白痴。于是大量阅读历史典籍、名人传记、国内外名著，以及所有人文成就，哲学典籍，还进行广泛的社会调查，观察所有接触到的人、事、物，进行创作长篇的悉心准备。
平海则开始对世界三大教派进行研究。那些年，基督教在淇县农村开始发展，他母亲信了教，于是他接触到了《圣经》，并进行了深入研究。他发现基督教以及派生的天主教、东正教等等有个缺陷，那就是无法解释当今科学发展的种种现象，于是写了论文，得到了哲学老师的赞扬。由此，他得到了很大的激励，又进一步研究伊斯兰教的《古兰经》，佛教的主要典籍，对世界上的三大教派有了较深刻的认识之后，找出了他们中间的一系列缺陷、不足，提出了诸多解决方案，写成的一篇篇论文，被哲学老师非常看好。这样，他逐渐形成了他自己的教派哲学体系，认为很有必要全面剖析三大教派的优长，给全人类创设一个融合了三大教优点的统一信奉。基于这个设想，除了完成课业任务，他从1989年暑期开始，夜以继日写他的长篇论著。
1990年底放寒假之前，他给我的工作单位写信，让我某月某日到火车站接他，说有重要问题找我探讨。我如约接到了他，他一下火车，就迫不及待问我关于哲学的思考，特别是提到“我思故我在”，让我谈谈看法。我们一路步行，一路辩论，我发现他提出的诸多问题都是唯心主义的，而且是成体系的，于是问他是不是在研究唯心主义，他对我说，这两年研究了三大教派，而且写了大约400多万字长篇论著。这