又是一个午夜，月光照进来窗户。我的房子光影奇幻，我的思绪回到了从前。如果这些字是诗，那是您的烛光点燃了我的躯体和心灵。
这诗，不是献给太阳，月亮和星星的。太阳太华贵，我哪有比阳光更灿烂的语言，贫乏灰暗的词语在它的面前只会黯然失色。皎洁的月光虽然纯美幽静，但我似乎感到了她冷清而懒怠。而星星却过于繁乱，面对苍穹，哪里去寻找一颗知我之星？那我献给谁？
我捧着这把心酸的泪水，却无处可撒，也不能撒，只有将其咽下，留在心里。我不敢任其蒸发，上升明空，化为霞霭，吞吐阳光，戏弄圣洁。也不能流入地下，花草本已多情，再若沾染了我的泪水，定然凋零了大红大紫，情多伤身。
我要把它咽下。让泪水在我的旅途里陈酿，但我却没有咽下，我的泪掉了一滴滴，是一颗颗滚烫滚烫的啊！我敢说，我感到了您晶莹如玉样的，您的泪水也是这样烫的呀，就那次，我的目光纠集于您的目光时……
如果这是诗，在泪水交融时，那我能送给谁？
看着你，我的心儿跑到了童时荒山岗上，第三间小木屋里，课桌下我的手早被小木枪俘虏去了，窗外的树上小山雀叫得人多心慌呀。突然，一条竹根已敲在我桌子上了，我知道是您的教鞭。您问我您刚说了什么？我当然无话可答，当时您凶狠的目光和僵直的教鞭，是多么的威严！
看到了您，您略带高亢，悲壮的眼神中，肯定是在期待着什么。我，扑进了你的怀里，差点推到了您的一把老骨头。您苍凉的声音对我说：“远远，你回来了？”伸手把我接入怀中。
我对您说，我已接过您的教鞭和粉笔了。我看到了您笑了，您的笑是那么绵长
怎么能忘记呢？山路那边的松树针尖刚透过阳光，您已送我到大山口，分手之时，您送我一只钢笔，那可您挂在胸前，中山装口袋里多年了的那一支。“送支钢笔，好好学习，我等您回来，村里需要你！”平凡的语言，低沉的语调，我还保存在心里，直到永远。
如今我也教书近二十年了。但我很少来看你，你的身体还行吗？吃饭还可以吧？你的烟可能是戒不掉了吧？若戒不掉就别戒了，只要少抽点，都那么大年纪了，就别逞能了！
前一个教师节，我本已下决心要去看看您，可是我的孩子他在学校摔坏了手，住院了。我也无礼物送你，既没有获奖证书，也没有写出什么新作。微薄的工资，囊中羞涩，更买不起好烟酒，想想确实拿不出什么做礼物，就写了这点表达心情的文字。我知道你还关注我的，所以我认为您会看到的，但看到和不看到你都会理解我的是吗？老师，夜深了，您休息了吗？