兴与笑结婚7年了。
他们的相爱属于一见钟情，虽然笑比兴大一岁，但彼此都感觉对方是那种让自己心动的人。在一段轰轰烈烈的热恋之后，两人便急不可待、顺理成章地步入了婚姻。无怪乎有人说，结婚就是让两个爱得发昏的男女情感降温的最好办法。
婚后的日子幸福而浪漫。兴在机关工作，多年的学生干部经历，让他年纪轻轻就行事严谨周到、滴水不漏，对笑关心体贴又不乏激情。这也是他最让笑依恋和痴迷的地方。这种男人用如今很时髦的话叫“闷骚”。笑在享受“暗爽”的同时，没想到，婚姻中暗藏的危机一直都在悄悄存在。
有人说，世上有两种人最难对付：仰脸的女人、低头的汉。高傲的女人眼睛长在脑门上，眼界有多高，她的情感、生活就会落在高处。征服这样的女人，男人没有点水准是不行的。凡事低头的男人，处处示弱内敛，所有的锋芒都深藏在心中，不张扬不嚣张，别人很难看懂他，他会养精蓄锐，蓄势待发。而一旦出击，力量势不可挡。
兴和笑就是这样的组合。往往性格互补的男女彼此更容易被对方吸引。
兴果真一点点从机关最底层慢慢发展起来，靠着他的韧性和隐忍。兴的这种低调、滴水不漏，也表现在处理夫妻情感上。他从不做过头的事，也不说过激的话，哪怕他有时被笑的刁蛮气得忍无可忍。笑在感觉温暖的背后，又让她感觉他的琢磨不透。
一日，兴和笑去看电影。倚在兴的怀里，笑感觉到兴听到电话铃响时的异常，两个电话都按掉了，然后又发了一个信息。他告诉她，他怕领导听出是电影院的声音，知道他翘班出来看电影。笑明显感到这是假话，心里很不舒服。
笑不想冤枉他。反复想了两日，笑拨通了电信公司朋友的电话，让朋友帮助查一下兴的通话记录。两个小时的焦急等待之后，朋友把兴的电话单子给她发了过来。一个手机号码反复出现，每天频繁通话和发短信。笑在公用电话厅拨通了那个电话号码，一个柔美的女声传来。她“啪”地按了电话。
还用再说什么吗？一切都明白了。回想起兴每次晚归，那些天衣无缝的谎言和每次拥抱她时的绵绵情话，难怪他每次和她亲热时，他总关机，说怕被无聊的电话打扰。她想起一个学者跟她说过的话：一个男人太会说甜言蜜语，做事太老道，是最狡猾的。他会哄妻子开心，也就会哄别的女人开心。
笑在几日痛苦挣扎后，收拾起了行囊，并签下了离婚协议书。
不是她不够宽容，是她感到和这样的男人生活让人害怕。
男人最美的情话是真话。
她想要份完美纯真的爱情，彼此是对方的惟一。