水从玻璃的隙缝中流下，带走你留着的最后一张照片。
随着一个不小心从玻璃的缝隙里来了个来不及的错误。这一个小心和措手不及迷糊起了你留在世上最年轻和清晰的面孔。也就是那么个不小心时间成了那照片上爬满的颜色混成一色无法辨容，扔了吧！保留也保留不住那消逝了的东西，只有用记忆来保住那道划过镜头的微笑和站在身边傻呆呆的孩子——你的孙子。
你留给别人的是一幅一个老人能烧炉子住在一个小厨房里和一间空荡荡的房间里的画。厨房的房子倒向一侧，那被雨水冲白地只剩些“骨头”的墙，呆在厨房里你可以搂着你的孙子看从屋顶散印在地上的阳光碎片，这里即使是白天也不亮，一个不大的木窗子向着太阳升起的方向雀没有得到多少太阳的恩惠。在这个世界上，在他这个年纪上，小孙子的小手是他可以唯一感到的一份年轻，而在年小的孙子眼中他冬天了会把手在炉子上烘热烫烫的，然后不经意或经意地握紧他的小手，小孙子一开始会缩一下的，毕竟她不懂得为什么爷爷会可以烘到那么烫也不觉得烫得。小孙子他不懂得为什么他自己也不明白。
他会让小孙子依偎在他得脚跟前，来晒那个不太暖得太阳，把硬邦邦得薯条干在手提炉子烘得软软再递给他得小孙子吃。再小孙子得眼中那双干巴巴得长满鳞片似的手里永远给他装了一个太阳，那双像砂纸的手会给他带他馋的解药。后来有人对他的小孙子说你爷爷的手太脏了，拿东西你也敢吃？他不在乎，他知道那些都是爱得火烤地黑漆漆，不是脏！小孙子他流泪了，他不想别人在他的爷爷的爱上打个不好的标签。小孙子他还是喜欢吃从他手中剥来的鸡蛋，看也不看的吃下去，那里没有脏的污泥。他会为他吹落每一点他看的间的每一点不干净，而他在他小孙子眼中永远是最好的一片福地。或许真爱地端上的毒药，他也会不眨眼地喝下去的。如果爱真是一方毒药，他倒认为这样的中毒是一种幸福。许多人留给别人的不多却都是最真的。
人与人的真正生活是活在幸福里的一种仪式。终于，该做走的还是要走却不可以留下，而留下的就会留下。于是分别是个必然，是这个仪式的闭幕式。他还是躺在了乌黑地如同地窖一般的房间里，这个仪式从这里开始又要从这里结束了。他躺着，他突然地休息了，端来的东西也灌不到他饿了的肚子里，他感不到了活着，手与脚全都凉了起来，他怀疑他还是不是他自己了。耳边别人的叫喊已渐渐遥远开了，他累地想闭上眼入睡又会被身边的人叫醒，他想他们都走开可他不能开口说话。他从没有想到自己会无力如此的地步。手脚什么都不能动了，他相信“佛”，佛给了他的一切，现在又要被全数地收回了。只是他还来不及待到他的小孙子回来看他，他不管别人叫什么了又回忆起小孙子给他捧一碗碗的事物，小孙子牵着他粗大的手陪他坐上半天太阳的时间。陪他放牛的开心……开心地完全是孩子……他的小孙子回来是只看见他凝固在他脸上的幸福笑容。
“为什么我那么爱他，却还是不能把他留下。”他的小孙子并没有苦。有人说他不肖，可谁也不知道他小孙子自己知道：他一难过地流泪时，他的爷爷更会收获大几十倍的难过陪他一起难过。他不许他的小孙子难过，至少不可以因为他。
爱，不曾为一片土地播种些什么，她似一轮东升西落的太阳。给的那么从容和潇洒，收的人只有张开双臂才能感觉得到。
爱，是个祝愿，只有被爱的人才知道这是什么。