“君到姑苏见，人家尽枕河”那是说的唐朝的事，如今要想在苏州古城觅得一套临水的屋子，实非易事。然而，幸运的是我有一套房子，面朝小河，春暖花开。今年的季春，我搬入了古城西南博雅苑的新居。
站在阳台上，举目远眺。春光明媚百花开，渌水荡漾黄鹂鸣。南岸，绿竹环绕，青翠欲滴。东坡居士早就有言“宁肯食无肉，不可居无竹”。一片竹林，便使小区更添几分雅韵。若是遇到雨天，则“何妨吟啸且徐行”，漫步在河边，听雨打竹叶、雨打水面、雨打亭檐声，点点滴滴，丁丁冬冬，那真是“风声雨声声声入耳”。
或许是因为名字与水有关，感觉自己与水很有缘。我出生在枣市街，老宅就建在胥江边。那时候，古城内还通航。船来船往，汽笛轰鸣，十分热闹。水面上既有运输的机帆船，又有游览的旅游船，还有手摇的小木船，真是“百舸争流”。以至于很多年后我的梦里，依然会出现那络绎不绝的船队。那时的水还比较清澈，没什么工业污染，我经常看到附近居民去水里洗洗衣服刷刷马桶。夏天的时候，经常会有一些勇敢的男子赤着膊穿着短裤，跃入水中，在滔滔胥江中游泳。虽然风浪很大，但他们像鱼儿一样轻松自如地穿梭于船只之中。甚至还有人爬上船，与热情的船老大一起抽根烟，聊会天。
据父亲讲，其实我小的时候，胥江水已经大不如从前了。他年轻的时候，那里的水才真叫清澈。河里的鱼虾甚多，他经常下水去摸螺蛳。发大水的时候，甚至会有螃蟹爬到我家里来。我曾天真地问父亲，是否祖父没下酒菜了便去河里打一条鱼？事实上，我们家祖上是开渔行的。所谓靠水吃水，便是如此了。但后来，胥江的水变混了，鱼虾也几乎绝迹了。我们家的渔行也关了门，祖父便只能靠吹拉弹唱来养家糊口。
其实，当时在枣市街上开渔行的并非我们一家，那时沿河开了不少商埠，米店、酱园店、香烛店等，应有尽有。街上人来人往，十分热闹。但如今，惟有胥江水无语东流，老宅早已被拆除，昔日的枣市街也已面目全非，成了现代住宅小区。
住在胥江边，常有洪涝之危。所以87年，老宅拆除，我们一家便搬迁到了盘溪新村。一条小河委蛇其中，而我们家又恰好在小河边。由于不会游泳，对于小河，我是敬而远之的。然而河边的杂草堆却是我儿时的乐园。春夏之季，我常与小伙伴们进入草丛捕螳螂，捉蚱蜢，乐而忘返。小河波光粼粼，岸边埋藏着我金色的童年。后来，由于受到工业污染，河水变黑变臭。而我后来也很少再去河边漫步或游玩了。
我曾问过一位懂造园艺术的朋友，为什么苏州的园林都有水？他说有了水，园林便生动美丽起来。所谓“仁者乐山，智者乐水”，在这个钢筋水泥的城市森林中，能有一水相伴，便可尽享“山的沉稳与水的灵动”。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，所以无论清浊，临水而居，都是幸福的，更何况，我的三个家，都是那样的呢。