许多年过去了，那情，那景，那人，如同昨天。
五年苦读，怀揣一纸文凭，来到即熟悉又陌生的医院。医务科主任引领我来到普外科医生办公室，向一长者介绍：“这是新分来的学生，就在你们科吧。”我向前深深地鞠躬：“老师……”那长者哈哈一笑：“不要叫老师啦。以后，你就是我们科的大夫了，就叫我大师兄吧。”
大师兄握住我的双手；那双手，手指长长的，手心暖暖的。
几个月以后，我开始独立上夜班，很打怵。大师兄说：“不要怕，我的宿舍离病房很近，有事随时去找我。”有一晚，收住了这样一位病人：中年男性，原有胃溃疡病史多年，入院前五小时呕吐出大量血液，随之血压下降；入院时处于休克状态，生命垂危。我接诊后，一时不知所措，立即请来大师兄。大师兄仔细询问了病史，做了认真细致的查体，果断地得出诊断：胃溃疡并发大出血；决定行急症胃大部切除术。他安排另一位高年资医生给他当助手，我当第二助手。
打开腹腔，探查病变。大师兄的手在脏器间穿行，像流体那样轻柔；那手指，像是长着眼睛，迅速探明了病变的部位、性质和范围。大师兄手中的钳、刀、剪，忽而像李逵的板斧，快刀斩乱麻，一定乾坤；忽而又是姑娘的绣花针，精确缜密，不差毫厘。那双手的一招一式，如同钢琴大师的十个手指，炉火纯青地敲击着键盘；演奏着生命的乐章。不知不觉中，手术做完了。一个几乎就要结束的生命从此又回到了新的起点。手术结束后我问大师兄：“你手上功夫怎么这么厉害？”大师兄说：谈不上“厉害”，只是“熟了点”。他说：“外科医生一定要练好基本功，这是做好手术的基础。要多在台下练习，比如说用左手刷牙、切菜、使用筷子等等；手术时才能熟能生巧，左右开工，游刃有余。”
李氏夫妇有一子，生后不到半月便呕吐不止。孩子迅速消瘦，活像个干瘪的小老头儿；一家人愁眉不展。大师兄接诊以后，迅速做出正确诊断。他告诉孩子的父母：不必发愁，做了手术，就会好的。原来，这是一种先天性疾病，胃与肠道接口的地方出了毛病，那里的环形肌肉特别肥厚，以致管腔狭窄，吃进去的奶水停留在胃里进不到肠腔里去，就吐了上来。我有幸与大师兄共同完成了这一手术。只见他迅速找到病变部位，非常熟练地只一刀就解决了问题，手术过程不过半个小时。术后，我问大师兄：为什么只把环形肌肉切开而不处理下面的粘膜组织？他说：这种病的病理改变在于幽门括约肌肥厚，粘膜组织是正常的，没有必要切开粘膜。他说，一百多年前，西方人第一次做这种手术时，本来计划连同粘膜组织一并切开的，可是把括约肌切开以后，病儿出现了意外情况，未等把粘膜切开就急忙结束了手术；想不到歪打正着，手术后病儿恢复得非常好；这是临床医学的一个特点：先有结果，然后再去探索、研究形成这一结果的原因或原理。有人说，“与君一席话，胜读十年书”，这话未免夸张了些；但是，与大师兄啦呱十分钟，胜过上课一节，却是不争的事实。在“腹部外科”这一领域，大师兄堪称是一部活字典。
王老汉七十多岁了，平时有便秘（即大便困难）的毛病，经常使用通便药；用久了，药物就几乎不起作用了。这一次，他已经十多天没有大便了。王老汉肚子胀得鼓鼓的，痛苦之极，要死要活。大师兄接诊了这一病人。他把病人的体位摆好，带上手套，手套上涂上石蜡油，用食指把大便一块一块给抠了出来。我发现，他的动作是那样轻柔，那样熟练，那样利索；病人几乎没有什么额外的痛苦；但只抠出了一部分却停了下来。我感到莫名其妙，大师兄解释说：病人已经十多天没有大便了，大肠内积存的大便很多；老年人往往患有这样那样的慢性病，像心脏病、高血压等等；如果一次把大便掏空，腹内压急剧降低，病人往往受不了，有时甚至有生命危险；所以，必须分几次把大便排静，让病人有一个适应过程。是的，大师兄对“用手抠大便”这项操作，既有丰富的实践经验，又有扎实的理论知识。
大师兄从不喝酒；唯一的业余爱好是养花。他说，花卉是有生命的雕塑，时刻给人以美的享受。他养的花卉，花、叶、型、盆俱佳，如同艺术珍品。春、夏、秋三季，他的小院子就是一个百花园：黄色的迎春，火红的扶桑，清香的茉莉，多彩的菊花……受他的影响，我也喜欢上了养花。大师兄送给我一株单叶兰，如今，它已经由最初的两片叶子长成了大大一盆。
工作两年后，我就要结婚了。大师兄除了凑足“份子钱”以外，还和嫂夫人亲自来到我们的新房表示祝贺，并送给我们两块香皂，香皂用精美的纸盒包着，纸盒上有一对鸳鸯。几年后，由于我的粗心，用开了一块，纸盒也被我弄坏了。妻子见了，很伤心，她哭了。
在普外科工作了五年，我又从事了骨外科专业，但与大师兄的情谊有增无减。忽一日，一个消息传来：大师兄患了肝癌！开始时，我怎么也不相信：患肝癌的怎么是他？他怎么患了肝癌？
是啊，他怎么患了肝癌？世人有所不知：外科医生做手术时，手被刀、针、剪等刺伤、划伤并非罕见，如果病人患有慢性肝炎，乙肝病毒很有可能通过伤口传染给手术医生。乙型肝炎有相当一部分会演变成肝硬化，肝硬化有相当一部分又会演变成肝癌；大师兄很有可能就属于这倒霉的“一部分”。其实，他是“怎么”患上肝癌的已经不重要了。他的家人，医院领导，同事，都尽了最大努力，希望能有奇迹发生。但是，只能是“有心报国，无力回天”。在他病重之际，我去看他。大师兄半躺在病床上，握住我的双手，说：“我是共产党员，又是外科医生，是唯物主义者；彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”大师兄的双手，手指长长的，手心很热很热。这是我与大师兄的第二次握手。
大师兄走了。听嫂夫人讲，他走得很坦然，什么话也没有讲。
那一年，他五十五岁。