我听得到妈妈的呼吸，妈妈却听不到我的呼唤。我不敢相信，我温柔慈悲的妈妈，会患上老年痴呆症。作为女儿，我亲历着妈妈从一个知书达理的教师，从一个好妻子，好母亲，到连自己的名字“甘丽琼”、爸爸的名字“林统”都认不得，到成为一个没有任何认知能力的植物人的全过程。每一次病变都像一把利刀，撕裂着我和爸爸姐姐以及亲人们的心；每一次病变，我都更深刻地感受人生，感受泪水中的微笑，感受苍凉中的温暖，感受爱的力量燃起生命之火时的强大。
妈妈从六十二岁开始患老年痴呆症，至今已经十七年。八年前，妈妈进入了老年痴呆的重症阶段－－成为整日卧床睡醒交替的植物人。八年来的妈妈，有眼不能看，有耳不能听，有手不能动，有脚不能走，有口不能言。啊，妈妈，您知道吗，在家中摆了几十年大丈夫架子连碗也没洗过一个的爸爸，现在每日一边给您艰难地喂食，一边一遍遍地呼唤着您的名字。我真想妈妈那茫然的目光，能有意识的看我们一眼，哪怕看一眼也好；让我重温善良，重温那份母女间特有的默契。我多想妈妈能重新站起来，与我们漫步于岑溪的义昌江畔，看龙舟竞渡，看晚霞朝晖。
妈妈，看我一眼，看我们一眼吧！


妈妈，在您因精神恍惚而迷路时，
女儿拾起远年的记忆带您回家！

记得小时候爸爸总是带着感伤的情绪读那首古诗：“梁上有双燕，翩翩雄与雌，衔泥两缘间，一巢生四儿-----一日羽翼成，引上庭树枝，举翅不回顾，随风四散飞－－。”那时我不明白，一直乐观的爸爸，读这首诗时，为什么悲从中生。妈妈在旁边的话，才使我懂得一点。妈说，爸爸读这首诗，是想到自己无子，就我和姐姐两个女儿，万一闺女长大出嫁，晚景凄惨。妈说她在这一点上没有爸爸的多虑，她常说“塘里无鱼虾也贵”，妈还说“生仔好听，生女好命”。她相信女儿们的心田和能力。
妈妈对我们的关心是无处不在的。记得那年姐姐林丽十六岁时在桂林读书，妈妈总是在晚上办完公以后给姐姐写信。用的是毛笔，写的是正楷，一笔一画，纸墨洇染得灯下的影子很长，染得夜也很长，叮嘱常挤满了姐姐青春的信箱。
什么时候，妈妈慈善的目光变了呢？什么时候，我心中的妈变得越来越陌生了呢？一段时间，我竟不相信自己，以为是自己的头脑出了问题。
应该是一九九二年吧，那时爸爸妈妈住在姐姐的家里，我从“常回家看看”中享受着一份天伦之乐。料不到的事发生了，在妈妈和姐姐之间有了纠缠，我成为了她们之间的磨石心。先是妈找我说：“你姐不给我饭吃，还与来倒掏米水的男人勾勾搭搭！”我不信我姐会这样，但我更不信从来不道人过的妈会乱说。对此，姐姐齿口否认。结果是，我越劝越讲不清楚。姐姐反而说：“妈妈总是同样的问题问了又问，有时一天洗几次身。”一问，妈惊讶委屈地说：“是阿丽嫌弃我，找借口呢！”说完，妈呜呜的哭了。直到医院确诊妈妈患病了，且患的是老年痴呆症，我们才知道，奇怪的一切，与妈妈的心与性格无关，一切都是因病而至。
一个问号在我们心中卸下来，另一个问号又在我们面前展开。老年痴呆，是怎样一种病呢？原来“往常发育正常的智能，由于某种病因而发生衰退的状态，”痴呆的定义就是这样下的。所谓老年痴呆大致分为两类：一类是脑血管型痴呆，另一类是阿尔采谟型痴呆。脑血管型痴呆指的是向脑供应血液，或说营养的血管发生了破裂，或发生了阻塞，致使供应血液的那部分脑组织断绝了营养来源，最后脑组织或叫脑细胞死亡，这种脑细胞死亡的结果就造成了智能的障碍。而我妈得的是最严重的一类－－－脑血管型痴呆，属于目前情况下尚不能治愈的痴呆。就此，治疗几乎等同于看护等同于生活照顾。
有人说，后天失明的人比先天失明的人更痛苦，这话不假。痴呆病说白了是一种精神疾病，这病落在我一直以来慈悲善良的妈妈身上，给我们心里带来的痛更深。看着妈妈一点一点走向迷茫，走向失忆，走向烦躁，走向陌生，我们心里的痛苦，绝不是一般的医治与护理带来的。当妈妈惊呆的问：我不认识你，你为什么拉我？而我们又不能努力唤起她的记忆的时候，我们能不流泪吗？我和爸爸姐姐只能按照妈妈的思路引导附和着她。我们总是本着不给他人造成伤害不给妈妈本人带来恐惧为原则，从大处着眼，体谅她的心情，尽可能地顺从妈妈的意志，在妈妈所能接受的基础上，给予妈妈爱与温暖。
但我仍然可以坦诚地谈我对于妈妈的愧疚，谈起心路的一段历程。记得十年前秋天的岑溪街头，羊蹄树盛开着一丛丛的花，深紫乳白相间。花下，一筐筐新鲜的柑子摆在街的两旁，阵阵柑子的清香扑鼻而来。我与朋友缓缓地在黄澄色的包围中在街头走着。突然，一个声音把我叫住了，是妈妈！我一看，她脸上弄脏了，衣服扣错了，手上还捡了一大抓果皮，有的果皮上还沾了泥巴。妈妈的目光，不安定地左右游离。我没有勇气在朋友面前，说这就是我一直引以为自豪的当老师的妈。我瞪了跟在旁边的爸爸一眼，小声说：还不带她回去！我匆匆的加快了脚步，回头看时，只见妈妈直勾勾的看着我，果皮从手上滑了下来。。对此，没有人责备过我。责备的是我自己，在时间的推移中，我才慢慢地悟出了一点什么，慢慢地领会了我对妈妈的愧疚。那是三年之后，妈妈开始不认识人了，爸爸对我说，她走在路上，看到穿红衣服的人就以为是我，就“阿薇阿薇”的喊着追上去，不管前面有没有车，为着一个她心目中似我的影子，她都要追得脱了鞋子。这时候，我才深深地体会到我在妈妈心里的位置，妈妈看见我时是多么的欣喜。而我，竟曾经在妈妈的欣喜中泼上了冷水；这冷水几年之后却冷到了我自己的心上。妈，错的不是病中的您，错的是不能正确对待您的女儿。
妈，您能原谅我吗?在以后，在妈妈卧床的日子里，我都在心里反复着这愧疚，时刻提醒着自己，不要再在以后，写下对妈的悔语。因此后来妈妈成为植物人之后的一个夏天，妈妈腿头旁因生褥疮而烂了一小圈肉，用尽了医院里的所有的医疗手段，还是未见好转；眼看要烂到骨头，人们说，伤到骨，就没办法了。不，我不能没有妈！凭着这一个坚强的信念，我一下班就走村串户，我找到那些卧床多年的老病号，“救救我妈吧！”我向他们说着妈的病情，希望能得到救治的良方。在一个远山的小村，我含泪接过一