三年前，她到了这所学校。
三年前，我到了这所学校。
她叫范莎莎，个子很小，所以大家，哦不，好像只有我叫她小范。说起来总像是“小贩”两个字，但她从来没有为此反驳过我。
与她的初识，是在三年前的新生军训上。偌大的一个操场上，浩浩荡荡地走过一支又一支队伍，矫健的步伐不时激起一阵又一阵的灰幕。可就算灰幕再大，人再多，也总有那么一个身影会吸引你的眼球。
如果按照常人思维，人群中最吸引你的总会是最高的那个，但是很不巧，我的目光走向了另一个极端。每次走过操场，我总会不由自主地向一年八班这个队伍望去，原因有三。其一，这是我任课的班级；其二，这个队伍人最少，看上去很显眼；其三，也是最重要的一点，排尾处那个身影总是让人很心疼。
军训军训，不是玩虚的，真的像军营中的大兵哥一样，在地上摸爬滚打。许多大个子都不禁热汗直流，叫苦不迭。而小范呢，她可是队伍中最小的那一个啊。看着她和别人一样不停地折磨着自己，任何一个正常的人，都要为她心疼。可教人奇怪的是从没有在她脸上看到一丝愁容。
从此，我总喜欢叫她“孩子”，每次小范都拿微笑作回应。只可惜，我没能担任她的班主任，总感觉把自己的孩子送到别人家里一样。日子越久，越是心痛，越想找回。
军训结束，随着接触的时间越来越久，才明白小范何以会那样坚强。原来，在她的骨子里，天生就有一种快乐的因子。
? 每次去上课，在教室里总能捕捉到小范开心的笑声——很投入的笑；很彻底的笑；那种抛开一切痛痛快快的笑；那种能够融化世上所有冰寒的笑。每次我总不忍打断。渐渐地，去感受那三月春阳般的温暖竟成为了一种习惯。
人都是血肉构建的个体，我总觉得一个人一旦让自己的心冷却，就和肉摊案板上的那一堆毫无二致。所以，自私地讲，我真希望能够长久地接受那种独特的“小范阳光”的照射。
但凡事都是多侧面的，任何一个人都会引起不同人的见仁见智。小范也是个凡人（至少现在她处于人世），她也曾引起别人的不赞同。班主任就曾将自己的批评撒在小范身上。在这里，我无意构陷班主任的罪过，他自有那么做的缘由。再说，孔圣人也不曾是个完人。上帝都说过，他会原谅犯错的那个孩子。而小范，她真的只是我的一个“孩子”，作为她的“亲人”，我只有心疼。
在我作为小范的语文老师的第一天起，我就计划着，能够陪伴她完整的三年。能够把自己的“孩子”亲手送到她梦想的路上，该是一件多么幸福和完满的事情啊。可天不遂人愿，高三开始之前，由于学校的重视，我被调离了。原本以为，自己当初的那个美丽的设想就要夭折，正在为无法亲手把小范带到她的梦想道路上而感伤的时候，一次突然的人员变动，让我又重新站到了小范面前。这让我欣喜，无以言表。我又可以亲手照顾让我心疼的那个“孩子”了。
大学四年的学习，让我有了语文老师这样一个头衔。我可以在那三尺讲台上，尽情地向台下的几十双眼睛“传道，授业，解惑”了。我有时会把他们都叫做自己的孩子，但只有对小范，我才真的是以一种心疼的口吻来讲的。小范的分数很少在前几名出现。有人说，他们的文化课不重要，无所谓。但我从来没这样想过，每次总会有一种深深的歉疚从心底升起，抑制不住。什么大学，什么语文
? 老师，连自己的“孩子”都带不好，怎么还有颜面让自己背负“老师”这样一个虚名啊。
我时常想，历史上每一个名垂千古的大人物都不是徒有虚名的。那楚汉相争中的小痞子刘邦夺得胜利夺得了天下，但给后人留下无限追忆空间的却是那个拥抱乌江的项羽。于他相较，我身上欠缺的恰恰是那样一种“无颜再见江东父老”的自我担当啊！日子还在继续，我还将苟活于世，我只有不断地再充实。也许来日，对自己“孩子”的愧疚会在别的孩子身上得以修正吧。
三年的日子一晃而过，闭上眼，睡一觉，眨眨眼，醒来了，就这么简单。如今五月的日历又翻到了最后几页，大家已经清晰地嗅到了六月花香的气息。一切的一切都那么似曾相识，又一个熟悉的六月，又一个熟悉的离别季节即将到来。学校门口小推车上厚厚的一本本的毕业纪念册，也仿佛在叙说着自己过去三年的点点滴滴和每一个瞬间、每一次等待。
不平常的情绪，让本来平常的日子也变得不那么平常了。前几日，我像往常一样去小范班里上课，往日满满的教室，如今却空空如也，只有极少的几个依然在坚守着自己的那一亩三分桌。大家都忙去了吧，三年前的那个夏天，我也如同那些空位的主人一样忙碌着啊。所幸的是，有那个让我心疼的孩子在。书本放一旁，把小范叫到跟前，对坐闲谈。谈过去，谈现在，当然更谈未来。本来我是想以一种轻松的方式度过这乏味的四十五分钟的，但没有想到的是，自己几句不经意的话，却惹得小范几近落泪。对于任何一个人来讲，过去、现在和未来编织成的这条绳索，都会给他以无形的压力，但前提是那个人必须有心。而这个让我心疼的“孩子”，正是这样一个有心的人，她懂我在讲什么，我懂她在想什么。可就在她要落泪的那一刻，我才发现，自己竟是这般无能，竟不能说出一句让小范
? 感到开心的话语。我对自己说：“你的语言在那个让你心疼的孩子的泪珠面前是如此的苍白无力。”一个本已让人心疼的“孩子”，再加上让人心疼的晶莹泪花，那种心疼的感觉，唉……
临下课时，我答应小范，送给她点什么。送什么呢？自己能拿得出来的屈指可数的几样，在头脑中过了一遍又一遍。思来想去，最后还是决定拿起这支无力的笔，写下几行文字，因为我觉得这样至少可以使那个让我心疼的影子留于有形。
小范，我的“孩子”，此刻的你在做什么？还在寂寞地信思由缰，任谁也难懂吗？在将来的某一天，你还会记起在你最美好的三年中，曾经有一个不是亲人的“亲人”吗？你还会用你那温暖如春的笑脸去融化世上所有的不快吗？你还会将你所有的心事都印在自己最纯的天真与无邪吗？
……
你说过你再也不会回来，我的“孩子”，但愿你能拥有你想拥抱的梦想，想到这里，即便我很心疼，却也感到无限慰藉。
唉，让我心疼的那个孩子啊……