全厂庆祝五十周年华诞，厂报副刊举办征文大赛，要求“思想健康、题材新颖”；“积极反映厂区的新生活、新风气、新面貌、新景象，再现新时期涌现的新人物、新事件、新作风、新思路”；并要求“各部、各科室、各分厂集体来稿”云云。
第一分厂一号落地镗床主操作手小吴，平时书卷不离身，读遍了古今中外的名家名作，颇有文学功底。当天下班，即以《一号落地镗床》为题，写成一篇散文。平日的大事小情，一刹间，点滴汇聚，才思漾动，走笔似风吹细草一般，不假人力，自然流动，又连夜精针细锉地细琢三次，电脑打出来，交到分厂办公室。
一分厂初审稿件，各级领导轮流审阅。
王主任摸着秃头说：“征文怎么能这么写？我弟弟中文系毕业，大学本科，总厂第一把笔杆子，总经理的发言稿我是天天看，征文怎么这么写？要是经理站台上，呜哩哇喇喊这么一通，还不笑死倒一片，你看看，你看看，‘到第九分厂出差’，第九分厂借过我们的龙门刨，压根就没借过一号落地镗，‘出岔’更是没影的事，二分厂倒是出过‘岔’，一分厂三次安全生产一百天，哪出的‘岔’，就是马床长接电话，一脚绊到电话线上，电话拽到地下了，算是出一回‘岔’，外边就风言风语地说，马床长挨老婆一顿麻辣唾沫烫，到厂里想不开，电话线上吊，脚脖子当成脑脖子了，征文能这么写么？”当时大笔一挥，删去三段，四百余字。
李主任直着驼背说：“征文可不是这样写的，我儿子是保健品广告经理，专管保健品打广告，报纸电台的广告都是他亲笔编的，这东西你得吹着说，说一遍不信，说十遍不信，说他一百遍保准有点信，一千遍就半信半不信，半信半不信就想试试，这一试试就变成真的了，这征文写的，句句全是大实话，卧地镗加工零件一车一车的，一个字不提，厂报王老编一看，能动心么，‘一分厂第一床，十二人同床一梦’，这辞多好，镗床脑袋直来直去，可不能这么写。”大笔一挥，删去八百余字。
张主任扶着眼镜说：“征文都写成这模样了，不指导真不行啊。我孙子故事编得好，网上都叫新故事家，他编的故事往网上一贴，不用胶水就能贴上去，你说牛不牛，看他的人那才多呢，总能排进前三名。我孙子说了，故事好看，你得有悬念，说书的叫卖关子，说一半留一半，这几段简直就是外语，谁能看下去。”大笔一挥，删去一千五百余字。
刘主任挤了挤额头的皱纹，最后总结说：“我们这是工厂，要求别太高了，我们家那只哈巴狗，智商高还好学，我坐沙发上看报纸，它坐地上看反面，我坐椅子上看小说，它钻到我怀里看，有一回地板上有一张晚报的小说版，哈巴狗两眼盯着不过稳，鼻子闻了闻，三口两口把报纸吃了，我老婆说就是想训练训练嗅觉，没想到爱吃小说了。这征文干巴巴的，啥味不是，一块骨头也没有，哪管包一块鸡屁股，哈巴狗也爱吃。”大笔一挥，剩下的七零八落的三百余多字，统统删去。
五千字的文章，正文一字不剩，只剩下标题。通知小吴重写，小吴说领导的改稿，我不敢再改，也不必再改。遂将文题改为《无字征文》，交上去三页白纸。众位领导频频点头，无不满意。
半个月评出结果，大幅的红纸黑字，贴在宣传亭的横墙上，特等奖一名，《无字征文》，作者单位第一分厂。
第一分厂内部庆功，各级领导总结经验。
王主任摸着秃头说：“我这四百字撤得好，三分厂就是因为没撤这四百字，双柱立车车活人的事写上去，一口痰啐到脸上，结果怎么样，八成是当手纸了。”
李主任直着驼背说：“我这八百字撤得好，二厂三厂嘴皮子没风，吹不起来，只得了个佳作奖，那就是缺好马驴来凑。”
张主任扶着眼镜说：“还是我撤的最多，一千三百多字，我出力最多，你们都差一级。”
刘主任挤了挤额头的皱纹说：“撤字多少不算啥，最关键是我在白纸上滴了一滴鱼汤，狗一闻鱼汤肯定吃小说，只能得特等奖。可我不能自己贪功，啥也别说了，这是集休功劳，大家都有份。”
众位领导无不点头称赞。
第二天文艺晚会，征文颁奖，主持人宣布奖项，礼仪小姐捧着大红证书，总厂领导亲自颁奖，三二一等奖次第领下台，等半天不见小吴，刘主任只好亲自上台。
回到分厂，里外找不到小吴，拨电话总是占线。问同床同班的同事，都说不知道，征文结果一出来，小吴便不知去向。小吴就此人间蒸发，谁也没有再见到。

二○○八年十月二日草稿
二○一二年四月五日草稿