
一
1985年，光耀村廖家庄。
“老光棍有老婆喽！”庄子里的孩子们这样喊着。
所谓的老光棍就是村子里的廖崇银，这里就叫他老廖罢。
老廖年近50，一直单身。前天他的同宗侄子廖强从外省糊弄了一个憨女人回来，说是配给老廖的。老廖不同意，说人家还是一个姑娘，这老远的，她家人一定焦心死了。
廖强说不碍事，她家人说不定还巴不得她跑掉呢，若不是我把她带回来，她还在垃圾筒里翻东西吃呢。
老廖说，还是把她送回家吧。
廖强说，说的倒轻巧，你晓得她家在哪？再说了，我大老远的把她带回来容易吗？
老廖打量了这个女人，女人目光呆滞，头发蓬乱，衣服肮脏……一副呆呆的样子实在让人觉的可怜。老廖在一颗善良而又含有同情之心的驱使下，答应留下了她。不过，廖强这个不吃烟火食的家伙，让他这个同宗的叔叔拿出3500块钱给他。
老廖卖了家里刚下犊才一个月的老水牛，卖了踅子里的一些余粮，又卖了他那张老脸向村民们借了一点，这才把廖强要的那个数凑齐。这对于刚分单干不久的偏僻农村来说，能凑齐这个数是不容易的。
憨女人不知道自己叫什么，于是老廖给她取了一个名字——藕花。
老廖和藕花一起生活了半个月。半个月里老廖都没有看到藕花洗过澡。这天晚上，老廖问藕花，你洗澡吗？你如果洗澡我给你烧水。藕花犯着傻，嘴里一直嘀咕着，洗澡，洗澡？……老廖说，对，洗澡！藕花说，你给我洗！老廖忙道，我不能给你洗，你洗澡的时候我出去，我这就去给你烧水！
老廖把水烧好后，用匏瓢把锅里的热水舀到木桶里，又兑了一些凉水。老廖把手插到桶里试试水温，水还有点儿烫。老廖又掺了一些凉水，直到温度合适了。他把木桶里的水从锅屋提到堂屋，倒进大木盆里。
藕花你洗吧！我出去，你把门闩上。老廖和蔼地说。藕花愣了半天，突然又冒出一句：你给我洗！老廖着实有点难为情。老廖活到这把年纪连三点式的女人都没有见过，更别说给女人洗澡了。老廖至今还记起：当年三狗小时候，三狗妈给他喂奶时露出的大奶子被他一不小心窥到的事，当时老廖的脸瞬间就红到了脖子，心里忐忑地像做贼般心虚。于是，打那以后，老廖再也没敢仔细瞧过女人一眼。从藕花进他家门那天起，他都是每天晚上睡在锅屋的软床上的。今天，藕花让他给她洗澡？这不是在给老廖开国际玩笑吗？老廖忙说，这不行，我是男的，你是女的，你还是自己洗吧。老廖说完竞先走出门去，生怕慢一步就会被藕花吞掉。
老廖出去把牛草倒进牛槽里，放了半桶水一瓢麦麸，用拌草棍在牛槽里左右拌着，直到拌匀后，他又到家门口的那条陪伴他多年的村南河边（“村南河”顾名思义：就是因为这条河从村庄的南面流过而得其名），把牛牵回来拴到槽上。这一过程大约用去了半个钟头的时间，想必藕花已经洗好澡了。老廖回到堂屋门口问，藕花，你洗好了吗？里面没有响应。又问了一遍，仍旧没有回音。老廖推门，门并没有闩上，推开门走进屋里，见那藕花还坐在床头摆弄着辫子，而盆里的水已经凉了。老廖问，你咋不洗呢！？藕花傻里傻气、慢声慢语地说，你又不给我洗——老廖一看她那副傻像，不由地就在心里暗笑。一转念，老廖的心里却又顿生一种怜爱。毕竟一起生活过十几天了，虽然没有睡在一起，外面的人同样把他俩当作夫妻。洗吧！给她洗吧！一个女人这多天不洗澡，确实不太像话！——老廖心里这样想着。
盆里的水凉了，老廖又给她重新烧了一盆。
老廖把门闩上，给藕花解了衣服。一丝不挂的女人，他无疑是第一次见过，他的心里有一种不是滋味的滋味。此时此刻，无法计算他心跳的频率，更无法测量他心跳的幅度。虽然他裤子里的那个东西可以用来做牛棚的支柱了，但是他还是控制住了自己。老廖给藕花擦背、搓灰……大盆里的水很快就变浑了，浑得见不到盆底，用乡村的话说，这水稠得像稀饭一样了。洗完澡后，藕花的肤色洁亮多了，水蜜桃般诱人。
当天晚上，老廖不再睡锅屋了，他睡在堂屋和藕花一个被筒、一个枕头。老廖虽是年近50，但他一样有生理上的需求，应该说是渴求。就像几个月未见雨的禾苗遇到甘霖一样……
藕花真正地成了老廖的老婆。老廖也真正地成了藕花的丈夫。
此后的日子里，老廖耐心地教藕花学做饭、洗衣、喂牛……十分笨拙的藕花，慢慢地也进步了许多，起码算是会做一些家务了。尽管饭总是煮得夹生、衣服总是洗得斑驳不净、牛草总是拌得半雨半晴……
老廖、藕花，还有那头已卖掉的老水牛留下的犊儿，三条生命一个家。日子清苦地过着，平淡地过着。老廖没有大思想，这样的生活对于老廖，也许是可以满足的。
二
1986年，藕花为老廖生了一个儿子，老廖欣喜。老廖给儿子取名叫圆圆，意为心圆，梦圆。
1989年，发现儿子也是一个憨子，老廖叹息——
藕花没有多少奶水，只能以喂牛奶主。不言而喻，老廖肩上这副生活的担子是日益加重的。光靠二亩四分地的收入是不够日常开支的，何况为了把藕花“娶”回家，借的钱还未还清。
老廖决定跟村支书商量，让村里挤出两口人的土地给他（村支书和老廖是一个生产队的，是老廖的族中哥哥）。村支书抽着老廖买给他的“红梅”牌香烟说，这事我再斟酌斟酌。
老廖走后，村支书心想：若给他两口人的土地，那就是四亩六分地，这四亩六分地只能从我们队里挤出来，从别的生产队来挤，人家一定不干，而我们队只有二十来户人家，平均摊下去每家每户就是二分多地。刚分单干没几年，村民们对土地看得十分重。平日里经常会出现两家临地的因为你多犁了一犁，我少犁了一犁而争吵起来，有的甚至动锨动锄地舞起来。这可不行，我不能因为你廖崇银一个人而得罪全队的人。何况，队里的人都是我的“心腹”啊！我当选支书时，他们可都是支持我的。村支书想到了这里，于是得出了一个他自认为比较满意的结果：这地不能给廖崇银，你廖崇银带着一个白痴女人，也翻腾不起什么大浪……村支书的嘴角露出一丝笑。
地没有“批”下来，老廖没有因此而沮丧，他将心里的愁闷和哀愁都摁进他的老烟袋，让它们化为浓浓的烟雾吞下，再吐出来。神经得到片刻刺激后，心里才舒坦一些。——这就是老廖