二十岁，如花似玉的时候，她被送进了医院。不过几天的时间，她就从一个健康活泼的女孩儿被告知变成了一个让人可怜的病人。如果没有奇迹出现或者进行肾移植，她终身必须靠血液透析维持生命。她蜷缩在窄小的病床上，输液、吃药、做血透，面容浮肿，面色发黄，那模样有些似秋日里被风雨吹打了许久，随时可能从枝上飘落下来的梧叶。
最怕的是做血透的时候，她那手上找不到血管，13号的针头一次次的扎进去，又一次次的被抽出来，匍匐着身子的护士常常要累得满头大汗，才能将她的血管和血透机的管道连接好。看着点点滴滴的肝素被推进自己的身体，看着自己的鲜血在管道里不停的流动，她从来不说话，她甚至有时希望护士永远扎不准自己的血管，然后自己可以结束这痛苦的生命。她有时故意吃很咸的菜，喝很多的水，她努力让自己成为一个让肾内科的医生和护士都讨厌的人，一个女孩子的花季，因为疾病而失了明艳。
那一天，又是做血透，她拖着浮肿的身体走进血透室。护士看着她，眼里有着明显的责怪，她却是满不在乎的朝磅秤上一站，三天的时间，体重增加了五公斤。那脚背，一按一个洞。
护士长将她扶到床上，口里满是惋惜的说：“傻孩子，你为什么要这么折腾自己呀？”她第一次对着和自己母亲年龄相仿的护士长说了一句话：“阿姨，我太痛苦了，我不想活着拖累父母和折磨自己了。”
血透室里所有的说话声，一下子都停了下来，只有血液透析器发出近乎听不到的轻微声响。然后有一个年轻的男人走到了她的床前。“怎么说这么丧气的话，你还这么年轻。”她将头偏了过去，不去看那个男人，但眼里的泪，一滴滴的落到枕上。他转到床头，看着泪流不止的她，他忽然对护士长说：“我来给他做穿刺。”
她抬眼打量他。他是一个很丑的男人，甚至有些难看，可是她却分明看见有一扇生命的窗打开了。
后来慢慢知道，他是刚刚研究生毕业分到医院肾内科的医生，不仅仅是一名好医生，更有一手比护士还好的穿刺技术。可因为丑，已经三十岁了仍然孑然一身。
再后来，他像一个警察跟罪犯一般的跟着她，她再不敢去菜场买来那咸咸辣辣的绝味鸭脖大快朵颐，再不敢肆无忌惮的大口大口喝水，因为他对她说：“人活着是有责任的，即使得了绝症，你也不能逃离做人的责任，你要再这么下去，你的父母会多么的伤心呀。而且下次做血透的时候，我就不得不要给你进行颈静脉置管了，那样的话，你不仅不能洗澡，睡觉的时候也不能随便翻身了，再说，假如这世界真有奇迹，你为什么要选择放弃呢。”
因了他的话，她的世界，竟变得有些阳光起来。她甚至开始慢慢的配合他的治疗。而她不舒服的时候，有他在身边，她任性的时候，有他会提醒，有了他，她对尿毒症竟然不再惧怕。
他对她的好，所有的人都看到了。不过，大家都认为他只是同情她。当有一天，他对护士长说想娶她做妻子时，护士长看着他，半天没有说话。她知道后，拼命摇头，不肯嫁他，自己一个绝症的女孩儿，怎么能嫁给她呢？他却决意要娶她。结婚的那天，不知为什么，他的泪水流了一脸。
他们的日子，开始在两人一起和尿毒症战斗的艰难里静默的流淌。各种各样的中药西药，没有盐味的一日三餐，间常进行的血液透析，苦着、痛着，可她竟慢慢的漂亮起来，因为有她照顾着。他不让她做一点点对身体不好的事情，甚至连洗衣、做饭、熬药的事情，他都包了。肾内科的护士感叹。他对她真是没得说。她听到，心内婉转，有泪，滴滴滑落，温润心头。这一生，别无他求了。
这是幸福吧？有时她想。眼睛眺望着遥远的北方，那里，有她大学时代的恋人，是她最想念的地方。如果生命里没有疾病，那么她现在一定穿曼妙的服装，坐在高大的写字楼里，优雅的和别人洽谈业务。又或，香山下的咖啡馆，她一边听着音乐一边和朋友聊天。她撩起手臂，看见圆滑白皙的手臂上，密密麻麻的穿刺点。她不再有希望，那么就过日子吧。
他和她的生活，是一盈风平浪静的湖水。如果后来那个老中医不出现，那湖水会永远波澜不惊。那个老中医，在她的母亲偶尔和别人闲聊的过程中，知道了她的病，便要他带了她去，说说不定真会有奇迹出现。
他和她去了，从此，每星期，他陪她去老中医那里开一次药，每日里，他早上六点起来，提着药罐给她在一楼楼梯口生火熬药，晚上六点下班后，饭也顾不上吃，他又急忙忙的提药罐去熬第二次。她和他说：“超市里有自动的煎药罐，医院制剂室里也有煎药机，何必这么的麻烦。”
他却说：“不麻烦，这不一样的。我学过一段时间的中医，这熬药不是那么简单，况且老中医也说了的，火候没掌握好，药的效果就不好。”
看他一日日的给她熬着，她也就一日日的坚持吃着中药，也许这世上真的有奇迹，她的肾功能居然慢慢的恢复起来，血透从最开始的三天一次，减至七天一次，而后是十五天，而后一个月不做，肌酐尿素氮也无异常，做B超时，医生竟然发现她那昔日早已萎缩了肾脏，竟已恢复了正常大小。
一晃就是近两年，她吃完了一百张中药单，那日他陪她去了老中医处，老中医看着她，喜悦之情溢于言表。老中医说：“姑娘真的不错呀，成了一个正常人。”
她看着他，许久无语，这是她梦里盼过多少次的奇迹呀，现在终于来了。
她终于可以在清晨的时候，穿漂亮的衣裳去上班；她终于可以在有空余的日子，去看各种各样的风景；她终于可以去饭店品尝那些美味佳肴，可以随心所欲的喝咖啡了……
她变得那么的漂亮，20岁时那个面黄脸肿的女孩儿，在被尿毒症折磨了4年以后竟然又恢复了昔日唇红齿白，风姿窈窕的模样。
大家都隐隐的有些担心起来，她如今是这般美丽的女子，若是要离了他，去找个比他强的男人，不过是分分钟钟的事情。
她去了北方，那里有她的初恋。那里有她向往的工作，那里有她喜欢的香山红叶，在安静的咖啡馆里，休闲的时候她感觉自己的日子真的变得优雅而美丽。而这些，是她夜里梦里盼过多少次的生活呀。
慢慢的有些不太好的消息传到他的耳中，她的初恋仍是爱着她的，愿意娶她，当年并不是他抛弃她，而是她固执的没有给他任何有关