m刚刚和男朋友分手了。她大哭，自己灌自己酒，砸碎了家里惟一属于自己的家具——一张橘红色的椅子，其他东西都归房东。椅子裂成三瓣，有一种荒废的美。
暗红色的酒缓缓滑过银色椅腿，她昏天黑地，一把抓住男友的衣领问：“什么是爱情？”话没说完，就吐了一地。
她知道男友答不上来。她自己都觉得好笑。现在想来好笑，但当时觉得挺幸福的。在最浓情蜜意的时候，这个男人抱着自己，深情款款地说：“你放心，我以后一定能赚大钱。”
这就是男友的爱情。她原以为找个追求物质的男人最实惠，可以把爱情建立在物质基础之上，名利双收，一网打尽，所以听了这话很兴奋，有点忘我，当场把自己稀里糊涂地献出去了。没想到错了，大错特错。起码在这个追求物质的男人眼里，爱情和物质是并行线。同路，就卿卿我我走一段；到了叉路口，那对不起，只能一撅屁股，给爱情留一串青烟。
m是不愿意去想，而不是她一定想不明白。26岁，到了一个朝花夕拾的年龄。长得不美，家世单薄，身无长技。最近的一次恋爱是在高中，与冒牌不良少年搞了一次早恋。老师刚刚给点眼色，那个小子就消失了。她还一个人瞎琢磨呢，打算轰轰烈烈地私奔，掀翻十多年来的压抑，自己给自己大解放大跃进，没想到最后被叛逃的是自己，成了一个笑柄。
从那时开始，有六七年，她彻底灰了心。时光荏苒，等她回过神来，发现周遭的女性恋爱的恋爱，结婚的结婚，自己乍然成了异类。她急哪。就像一个早晨睡过头的人，晕晕乎乎的时候不觉着，一朝瞄见那冷酷的指针，方才如梦初醒，八只手脚都不够用。
m本来没对自己的男友抱希望，看得出来那是个有野心的人，绝对看不上她。但对方先搭讪了她，表现得温柔体贴，很是殷勤。起初，她摸不清对方葫芦里卖得什么药，还矜持，抱着戒备。但渐渐地，她就宁愿相信对方了。她仍不自信，不觉得自己有魅力。但她告诉自己，凭自己这条件，爱情来之不易。来了，就得咬住，咬紧了不撒口。什么样的爱情是最保险的？去爱喜欢自己的人。
于是，在这个指导思想下，他们很快同居了，流产了，吵架了，翻脸了。男人说，他是爱她的，毕竟面对一个对自己死心塌地的女人，哪个男人能不动心？
怎么她反而成了那个死心塌地的人？m很惊骇，但她顾不得追究这些。
男人说，自己爱m，但爱得有保留，因为他不满m的两个缺点：一是不健康，二是不勤快。这不符合他对理想老婆的定义。m大哭说，那你要怎么样。男人想了想：要不这样，我给你两年的时间。两年之内，你把这两个缺点改了，我们就结婚；不然，就算了。
m想，妈呀，两年的试用期，比自己遇到过的任何一个老板都黑。她感到自尊心受到极大伤害，一扭头冲出家门。
但m没有挺很久。一个月后，她跟男人妥协了。因为她躺在空荡荡的床上，失眠了。她睡不着，整宿整宿的，一夜到天亮。她心说：咬住啊，不能放弃。除了这份爱情，你还有什么？
m改变了。家务事全包，天天跳操。但时日无多，她又挺不住了。换谁能挺得住？伺候老板还有下班的时候，伺候老公可没有——那一双挑剔的眼睛甚至更犀利，更加无所不在。她感到身心俱疲，完全靠一股对未来的不安全感支撑着。这岂不是很荒谬吗？
终于，他们再次分手了。但m没有松一口气。她知道，自己仍然逃不了，迈不过去。因为她的面前看不见新生活。她感到自己的牙齿已经嵌在了那段爱情上。她再也咬不住其他机会。她要去找那个男人，问他要青春损失费，赔不出钱来就赔她爱情。她下定决心，一定要把这份爱情拖进婚姻才安全，就像母狮咬住猎物拖进巢穴一样。只有到那时，她才能有松口。
m知道这块肉的味道不好，也许早就成腐肉了，但她怕，怕在找到下一块肉之前，她已经饿死了。也许她委屈，但环顾四周，发现很多人都和她一样。他们都咬着腐肉不撒口，凭什么自己不能坚持呢？