有一个丫头叫关如，原来她应该叫别的的名字的，可是爷爷在去派出所登记时居然忘了，于是派出所的人随便取了这个名字。她很得意，关于许多的如果。卓越的人生各有不同，平凡的故事似曾相似。
她从小就是个自命不凡的人，幼儿园的照片作证。她四岁就被送进幼儿园，据说是每日把裤腿踩在脚下，大小便的意识基本没有。那时的她喜欢上了浓墨重彩，一毛钱的蜡笔每日一盒。家里的墙上，爸爸的书上，妈妈用的卫生纸上都是她的作品。少年时代的关如看过自己当年的作品。说实在的，她已经看不出自己画的是什么，反正很有热情，相当有热情。
她常常把幼儿园的两个老师想像成猪八戒和孙悟空，穷极无聊的胖老师和瘦老师百无聊赖的时候会拿孩子们开心。一天小朋友们都在院子里玩的时候，瘦阿姨一脸严肃的抓住小羊问：我问你，你爸你妈晚上在家里做什么呀?打扑克。你呢？玲玲，小朋友不许撒谎呀。显然他们没有得到满意的答案。他们搂在一起睡觉。小兔很认真的说。她们一边笑一边拍大腿，笑的眼泪快要流下来的时候拽过关如：“如如，你说。”“打架。”
她的父母真的在打架，“工资也长不上，房子也分不上，还中专生呢?看看人大勇家。”每次妈妈都以这个开头。“就你好，成天烫你那个破头发，衣服都是我洗。”爸爸也用软弱的方式表达心中强烈的不满。“谁让你没本事了？”“谁有本事你找谁去。”关如眼巴巴的看着妈妈满头卷发，血红的嘴和爸爸发黑的眼镜。这个时候，关如会把他们想像成各种不同的妖精。有的时候，他们会摔东西，瓶瓶罐罐的东西摔在地上叮叮叮当当的。幸存的有一台日产的黑白电视和一只上发条的钟。还有一台双卡录音机，关如已经好久没看见它了。
在快要小学毕业的时候，发生了一件大事儿。和大勇有关。大勇是关如家对门的小孩儿。他爸爸和关如的爸爸是一个单位的，他妈妈和关如的妈妈一起烫头。他们在娘胎里就认识了，可是没有指腹为婚。大勇比关如晚出来些。大勇长的和他妈妈一样小鼻子小眼儿，小胳膊小腿儿的，关如不是。他整天跟在关如后面叫她姐姐。那时侯有一个问题始终困扰着关如，她是打哪来的呢?为这她问过她爸她妈好几回，他们说是在家不远的河边捡到的。她也问过大勇，他也问他妈了，他也是那个河边捡的。有那么一段时间我真的认为大勇是我亲弟弟。
家不远的大桥底下有一个卖冰棍儿的老太太。每天关如都拿一毛钱去买一根小豆冰棍，每一次老太太拿完冰棍儿都赶紧用棉被包好，生怕他们多看一眼似的。每次大勇去买冰棍儿都叫关如咬上一口，他不嫌她脏，总是吃剩下的半根冰棍儿。当时关如最大的梦想就是有一辆和老太太一样的冰棍儿车，装满整整一车小豆冰棍儿。到时候你就不用吃我剩下的半根冰棍儿了。关如对大勇说。他拉着关如跑到他家。到他妈的床底下翻出一只他爸的鞋，从里面掏出一卷花花绿绿的票子。姐姐你去买冰棍儿吧，以后我还吃你剩下的半根冰棍儿。关如也不知道怎么跑回的家，紧张的坐在被子上一动不动。大勇的妈妈还是找到了我们家，巴掌是在所难免的，关如更加相信爸爸不是他的亲爸爸，弟弟才是他的亲弟弟。
关如和蒜头打架是因为大勇。蒜头是瘦阿姨的小孩儿，大大的脑袋，胖胖的脸，头上扎一根绿绸子，好像春天里发芽的蒜头。老是反穿着鞋，关如甚至以为她也是捡来的小孩儿。她是幼儿园里最霸道的小孩儿，常常欺负小羊，小兔，小鸭他们。她不敢靠近关如，因为关如也很健壮。那天中午孩子们吃的是萝卜炖牛肉。蒜头可高兴了，她喜欢吃肉，碗里剩下好多萝卜就去抢小羊小兔他们的牛肉。后来她又把勺子伸到大勇的碗里。大勇可是我亲弟弟啊，关如心想。她什么也没说，伸手就在蒜头脸上来了一下。关如受到的惩罚是不许睡午觉。阿姨叫她承认错误，她就是不支声。后来胖阿姨拿一把剪刀吓唬她，说要剪掉她肇事的手。关如还是不吭声。跟谁学的呀？胖阿姨无奈的说。是呀，我当时不认识刘胡兰呀。如心想。那天刚好赶上幼儿园毕业拍照，于是就留下了一个滑梯，一群小朋友在上面，一个小孩在下面。
关如上小学了。由于她的沉默，她是注定当不上班级干部的。那时她疯狂的迷上了看电视，心里只能装下那十四寸的盒子。她不会跳皮筋，也不踢毽子，满脑子都是电视剧里的事情。回味它的开头，推测它的结尾。一学期下来，她的成绩很差。父母心想这下完了，这孩子脑袋有毛病，一定是小时候我们打架吓的。关如上小学二年级的时候，家里常常停电。关如虽然很着急，可是也没有办法，只能看看书，写写字了。那一年的期末，关如考了全班第一。一下子，关如的父母认为她是个天才。这种荣誉只是停留在了小学一年级。
小学三年级的时候关如被选进了学校的鼓乐队，她很自豪。大勇还高兴的到处说。可是到了一天她就回来了，原因是因为老师认为她没什么节奏感。有一个阶段一位美术老师看中了她。她那时已经不画蜡笔画而画水彩了。他说她用色大胆，于是她继续了一端她的艺术生涯。整整三年，她只获得了一个全市六一儿童节绘画比赛的三等奖。父母似乎都有点儿等不及了。关如看看那幅获奖作品，画的是一棵树，老师要求要有想象力。她当时想画满树满树的冰棍儿的，可是她却画了满树的电风扇。她知道，她的艺术生命已经结束了。
六年级的时候，蒜头告诉我了一个秘密，原来我们都不是捡来的，而是妈妈生出来的。那时她已经来月经了，对于这个她很得意。可是关如还是不懂，到底是从那里出来的？肚脐眼儿吗？
小学毕业的时候，关如收到一张米老鼠的卡片。有一个男生告诉她，他喜欢她，而且好久了。她觉得很俗气却曾经无数次幻想过他是谁。那个暑假很热，有时候她会和大勇在家看一部录象片。家里买了冰箱，她已经不在羡慕那个卖冰棍的老太太了。她现在羡慕的是电影里的女主人公，因为她们无一例外的有一条白色的连衣裙。她自己有一条水粉色的公主裙，粉色的衬裙上面的白纱堆起许多褶皱，是当时最流行的款式。可是现在在她看来就像马戏团的小丑。她妈妈有一条白色的纱裙，她已经不穿紧绷绷的喇叭裤了，只是她穿这条白纱裙也一样紧绷绷的。她有时偷偷拿她妈妈的来穿。一点儿也不好看，她想。另外她还想得到一双高跟皮鞋，什么颜色的她不知道。最好是和灰姑娘的那双差不多。
关如上初一的时候，大勇家搬走了，原因是