那人一直不喜歡熬夜。每晚，不，應該說是每天凌晨，剛過了零點，他就爬上床睡覺。他宿舍里大多數時候都很吵，經常有人通宵玩電腦遊戲，或者玩到四五點的時候才睡，於是他經常給別人吵得睡不著或是睡著了又被吵醒。
這天剛睡下的時候宿舍裡只有他一個人，其他三個室友去吃半價Ｍ記，說也奇怪，每當宿舍裡一點聲音也沒有的時候，他對自己的失眠症狀愈是苦惱，特別是最近不知為何經常犯頭痛，躺下的時候頭總是脹的很厲害。門外一陣很喧嘩的聲音逐漸向房門移動過來，門鎖發出一種低沉而響的聲音，鎖被一種近乎粗暴的方式打開了。
在朦朧的睡意中，他知道室友都回來了，他有點不安，知道沒有在他室友回來前入睡，入睡就會變得很困難。他的室友進來的時候不敢大聲喧嘩，他們知道把那個人吵醒了的話，他會罵人。但還是打開了天花板上的那盞日光燈，雖然那人閉著眼睛，但還是忍受不住刺眼的亮光而皺著眉頭。鄰班的那個胖子還是和他的室友混在一起，經常在那人宿舍里通宵打機。胖子聲音特別大，說起話來跟殺豬似的，而且喜歡大喊大叫。他對胖子很反感，由於胖子不是他的室友，他也經常對胖子發火。雖然胖子那個當大學教師的母親不知道她兒子上學期掛了多少科和白天睡覺晚上玩“魔獸世界”的習慣，但一聽到她兒子沒有通過ＣＥＴ４，直接就把她兒子的電腦收了起來。

這時嘀的一聲，胖子打開那個人的電腦，接下來就開始和那人的室友說話，內容是什麼“劉備”、“孫尚香”什麼的。這是一款叫“三國殺”的網游化了的紙牌遊戲。那人不僅不喜歡熬夜，而且痛恨網絡遊戲。自從小學時候的網游“石器時代”至今，十來年過去了，從那時起，他身邊一直有那些沉迷於網絡的人。那人知道，電子遊戲能讓人著迷，可他就是想不通，那些為了不切實際的爭鬥和虛無的榮譽而不斷地投入金錢和時間的人，難道就沒有發覺自己的愚蠢麼？他讀過金斯堡的詩句：我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂！他心裡別有一番滋味，九〇後是伴隨著街機、網游、動漫成長的一代，某種意義上說算是新垮掉的一代吧。
那人想著明天還有重要的事情，試著不打理一切放鬆心情地睡覺。可事與願違，鋪下交談的聲音變得越來越大，特別是胖子，離他最近聲音最響。這些噪聲像是要刺穿他的耳膜摧毀他腦部的神經一樣，況且這幾天他總是頭痛，他的腦袋脹得更加厲害。那盞日光燈很刺眼，用棉被摀著頭又覺得很悶，鋪下飄上來的煙味又使他嗆得難受，那個人很冷靜，卻忍受不住了，因為明天他還有重要的事情要做，他今晚無論如何要有好的睡眠質量。
他爬下床來，看見胖子龐大的身軀坐在那裡。眼睛盯著屏幕上那個遊戲界面，手掌貼著鼠標，食指和中指間夾著一根香煙。不亦樂乎地玩著遊戲。那人對胖子很是鄙夷，他仿似本能地手掌往胖子的後腦勺推過去，由於睡眼朦朧，打在了胖子左肩和脖子中間的地方，他大聲卻聲音有點顫抖地吼道：“你媽Ｂ，不要用我的電腦玩遊戲。”由於那個人很瘦，胖子並沒有多少反映。

胖子稍微點了點頭，道了聲：“好，好。”，眼睛卻仍盯著屏幕出神，只是鼠標稍微地停頓了下。那人走了過去，直接切掉了插座電源，屏幕一下子成為黑暗的一片。胖子很是尷尬，坐著一動不動，不知該做什麼該說什麼。那人乘機又往左邊推了推胖子右肩，故意把說話的發音弄偏，說道：“走走走，別在我這裡抽煙。”言語間不只是充滿厭惡，而且有很強烈的看不起的意味在裡邊。在沒有一絲人情味的驅趕之下，胖子終於吃不消了，垂頭喪氣地離開了那人的宿舍。那人順便關掉了天花板上的那盞燈，重新爬上了床。時間已經是凌晨兩點了。
室友都被他的舉動嚇到了，宿舍裡顯得很安靜，其實剛才的情景，在那人的腦海裡不斷模擬過很多次了，那人並不為自己的舉動而有絲毫的不安。胖子在深夜在QQ空間上寫過自我檢討的日誌；那人也心平氣和的和胖子交談過，而那次和胖子交談只過了一會兒，胖子就又玩著遊戲大聲說這話把那個人給吵醒了，把那人氣得大罵“肏你媽逼”，那人認為胖子簡直是到了“人間失格”的地步。那個人在不知不覺中，早已把“對別人寬容就是對自己殘忍”這句話奉為了箴言。

那人朦朦朧朧的意識中覺得周圍的光線有點陰暗，他匆匆忙忙地向廣場那邊走去，那里人很多很喧嘩，那些人臉上滿是笑容。他覺得很奇怪，不知道今天日期，怎麼所有人都穿上了學士服了，他在穿著學士服的人群中接著找到班上的同學，忽然發現自己身上也穿著學士服，他嚇得渾身發抖，對舖的那個室友喊著他的名字叫他過去一起合影。不！不！這不會是真的！他的內心充滿無限的恐懼，他用力扯掉身上的學士袍，那件衣服把他弄得很難受，他知道自己做了噩夢，奮力地使自己的眼睛睜開。
醒了過來，他推開蒙在臉上的棉被，深深地吸了幾口氣。硬，由於發噩夢，他滿額頭全是汗，四肢也有些僵硬。宿舍裡已經沒有燈光了，但他還是有鼠標點擊的聲音，是從對鋪傳過來的。他側過身子，看見室友光著上身，肩膀上披著一張床單，室友的眼睛無神地看著筆記本電腦的屏幕，屏幕彩色的光線映在其臉上，鼠標有節奏地點擊著。他室友曾經滿懷抱負想在大三到來的時候能夠公費留學，可自從大一下學期有了電腦以後，就經常躲在床上上網，以至三餐不顧和廢寢忘食，很少爬下舖。一年過去了，大二下半學期也快一半過去了。學期初他說現在想考研，也有一天聽說他居然學習到了黎明。那人不知道室友在幹嘛，他沒出聲，用手機發了下微博，看了下鐘是４：４０，又慢慢地睡了過去。
早晨，一鬧鐘只是叫醒了他的右手大拇指罷了，隔舖的室友喊他起來他也不應。他醒來時是８：３０，第一節課已經上課了十分鐘。他爬下床來，整理個人衛生，吃完早餐後把剩下的幾片麵包和半瓶礦泉水塞進書包裡，收拾好其他東西，走出宿舍，輕輕地帶上門，應為對舖的那個室友還在熟睡中。
校門口的車站總是堆滿了人，忽然後邊有人喊他的名字，他奇怪地往回頭看，是班上的一個女生，那女生穿著一件顏色很鮮豔的文化衫，扎著一種很奇怪的發式，那人感覺有點驚恐不安，問道：“你幹嘛不去上課？”女生道：“不了，反正剛才我室友說那老師又沒有點名，你要去哪呀？”那人遲疑了一下，說：“我……有點事，出去下。”那人這一趟