1
人都说傻人命长，这话一点儿不假。我外太太傻了一辈子，活到了整九十岁。
对于外太太的最初印象，大约产生于我七岁左右，时间大概是1970年初冬的样子。那个时候我跟母亲去过外奶奶家一次。
外奶奶家在陇东山区一面坐北朝南的山坡下，一家人住着几只破旧的窑洞，三面围着黄土夯起的围墙，墙外前后的陡坡上长着茂密的槐树，树上有喜鹊吵架，山坡上还有老鹰扑鸡。这里对于我这个县城里的孩子而言，简直就是童话里的天堂。
那是一个冬日的午后，母亲拉着我的手到了外奶奶家。走到大门口的时候，看到旁边的破窑门口坐着个晒太阳的白发老太太。老太太穿戴得古里古怪的，嘴上叨着个几寸长的烟锅，看起来很像戏台上的老媒婆。
那就是我的外太太，我外奶奶的婆婆。
那个时候我对奶奶婆婆之间的关系并不是很明白，只从后来的生活现象中感觉到，外太太似乎是和外奶奶家关系并不太好的一家邻居。平时外奶奶和外太太碰了面，一个就像没有看见另一个。外太太爬在荒草滩上捡羊粪蛋，捡满了萝筐也不往外爷家的粪堆上倒，而是直接交到生产队里去换工分了。遇到过节时，由比我小一些的表弟端一碗面条送去，这也是陇东乡下邻里间的一种礼节。
要说外奶奶家谁和外太太的关系密切，那当属表弟了。我去后进门还没有坐稳，表弟就开始给我炫耀起他的本事来了。他人长得瘦小，动作却很敏捷，能爬树掏喜鹊蛋，攀山崖捣马蜂窝，尤其擅长偷外太太家的鸡蛋。他趁外太太睡觉的时候，猫着腰贴着墙轻脚轻手地溜到外太太的门口，爬上窗子从一只木箱子里摸出一两只鸡蛋握在手里，而后就像兔子一样撒腿跑回院子里。外太太如果发现后提着扫把冲出来，表弟也并不害怕，而是站在大门口一个劲地喊“傻子”。等外太太快追到门口时，表弟才转身进门去。
这是我第一次听到有人说外太太傻，但我当时并没有看出她傻在那里。
我感到外太太是个很好的人，说话也和气，就偷偷问妈妈说：“外太太不傻呀，表弟为啥叫她傻子？”妈妈说：“你外太太的傻，不是傻在表面，而是傻在骨子里的。”
一次外太太到山下的泉里提水，我和表弟跟着去玩。外太太提着两瓦罐水摇摇晃晃地走在山路上，我和表弟溜在她后边往悬崖下扔土坷拉玩。我问说：“外太太，你左手罐罐里的水干啥用？右手罐罐里的水干啥用？”外太太就说：“左手罐罐里的水煮茶，右手罐罐里的下面。“过了一会儿我又问：“外太太，你右手罐罐里白勺水干啥？左手罐罐里的水干啥？”她却又说：“右手罐罐里的水煮茶，左手罐罐里的水下面。”你看她竟把两个罐罐里的水给混淆了，这时我才感到外太太的傻了。
然而外太太虽然傻，故事却讲得好，而且能现编现讲。外爷所在的那个村子叫杨寨村，传说是宋朝杨家将屯兵的地方。外爷家又姓杨，外太太就据此给我们吹嘘说她是余太君转世，当年曾经调兵遗将把两夏兵马杀得落花流水。我问说：“外太太你的兵在哪里呢？”外太太就指着门前屋后陡坡上的那些槐树说：“这就是我的兵。一到半夜它们就都翌都执着亮光光的大刀片子。”
“那西夏兵在哪儿呢？”
“西夏兵躲在山洞里头，夜里喱喔叫的就是，专吃不听话的娃娃。”
半夜里果然听到了“喔喔”的声音，吓得我赶忙用被子把头蒙了起来。第二天我偷偷地问母亲，母亲说那是猫头鹰的叫声。我把外太太讲的故事给母亲一说，母亲就很生气地训斥我说：“你外太太满嘴的傻话，你怎就能信呢。”
这时候我算全明白了，外太太的傻，一是做傻事，二是说傻话。
2
后来的日子里，我从大人们的闲谈中知道了外太太曾经做过的一件绝顶的傻事，就是在她55岁时自个儿把自个儿给卖了一回。这件事情让她的人生有了一种一矢足成千古恨的悲剧色彩。
那是195`8年冬天的事情。当时整个陇东地区都弥漫在大饥荒之中，树皮草根成了美味佳肴，外爷一家人都饿得全身浮肿，不知道天一亮有谁会醒不过来。一天夜里，突然听到外太太的屋里有人说话。外奶奶就说：“听。你娘的屋里有男人进去了。”外爷说了声“放屁。”就鞠了个身又睡觉去了。外奶奶伸长耳朵仔细听了一会儿，突然惊恐地说：“听，你老娘要卖人。”外爷没有再搭理。
第二天早上一看，不见了外太太的踪影。而且小外爷也不见了，外太太的烟锅烟袋也不见了．地上却放着满满的一羊毛口袋麦子。外爷于是跑到门外去找，看到地上有驴蹄子印，就顺着蹄印往前找，一直到了村口。外爷向村口的人家打问，他们不吭气，目光却像刀子一样瞅外爷。有的人忍不住了，就说：“你装得挺像一头蒜的，你把你老娘卖了你不知道？”外爷听了一时不知从何说起。原来昨个儿半夜里，村里看管粮田的人，看到南山里做贩运生意的潘脚户，赶着毛驴驮着一黑羊毛口袋麦子进了村子，没过多久又拉着毛驴出村口了。毛驴背上没有了粮食，却坐着外太太。外太太坐在驴身上两条腿朝一个方向掉着，一只胳膊抱着小外爷，一只手上掌着烟锅。
外爷哭哭啼啼寻到了潘脚户的家里。进屋一看，外太太盘腿坐在炕上，正伸着咬在自己嘴里的烟锅跟潘脚户嘴里的烟锅对火，怀里坐着哼哼叽叽的小外爷。外太太看到外爷跪在地上哭泣着请她回去，就高喉咙大嗓门地训斥外爷说：“你老大不小的怎算不过帐来啥？我老了也没啥用场了，给潘脚户做个伴儿，省了屋里的粮。”外爷一直哭喊着说自己没娘了。
这年冬天的一个夜里，村里的狗不明不白地叫了一夜，一大早又看到乌鸦盘旋在村子上空哇哇乱叫。早出挑水的人友现，外太太满身是m淹淹一息地爬在村里的一棵老榆树下，手中紧紧是捏着一只木勺。原米潘脚户突然暴病死了．办完后事之后，他的弟弟潘二却提出来要分家当。外太太就拖着小外爷牵着毛驴，驮上粮食家当，连夜朝外爷家赶。走到半路上，潘二带着家门户族的人追了上来。二话没说就是一顿棍棒拳脚，打得外太太扒在地上吐m，而后牵着驴和驮在驴身上的粮食返回去了。外太太当时死死地抱住小外爷不放，潘二就朝她胳膊上捅了一刀，把小外爷扯走了。嘴里骂说：“要你这个小杂种就是来顶门立户的，哪能说走就走咧，几口袋麦子不就让狗吃咧。”
外太太被村里人从地上扶了起来，又叫来了外爷，一起抬着往回走。到了家门口，却见外奶奶提着一把菜刀横