沐白还是会想起她，在某个下起雨的夜里。雨水打湿窗户，留下曲折纹路。随手拿起一根烟来抽，烟气升腾的过程，他想起一些不快意的事，只有刺激肉体和内脏，方可获得一些快感。是的，快感来自刺激。
抽了一根烟。理智迅速回复理性，戾气攻占内心城池。开始厌弃那个神态妆容都很妖艳的女子。小时候，父母在隔壁房间争吵，他坐在桌子旁听得五脏六腑火焰燃烧，双手只能使劲抓头发。他是个对于外界干扰无动于衷的人。有一次，沐白用刀划破手腕，右手捏出一把鲜血，踹门出现在他们面前，浑身都在颤抖，脸上没有惧怕。母亲惊吓住了，大声叫嚷着去拿毛巾给他擦拭。父亲二话不说拉着他去医院。后来，还是离婚。沐白的手臂上，多了一条很深的疤。
沐白依然不是偏激的人。他那次看着满手臂的血，感到心安。鲜血是如此提神的生命物质，也许只有这一类东西，才可以抑制住头脑意识本身。下雨的夜晚，对他是一种仪式，他把血液流动和雨水联系起来－－那是生命旺盛的本能。
他一个人住。写专栏。
女人的名字叫温妮。一个化妆品公司职员，喜欢漂亮地打扮自己。以前每次到他家来都帮他收拾衣物，不多话。为方便，头发盘成发髻缠在后面。经常一身工作装，她很忙。他们更多时候不会说太多话。起初内心深处的号召让他们靠在一起，没有挑选保留的余地。
沐白在一个下午外出骑行。那辆五年前买的自行车，已经有了锈迹。他骑车穿过公路，直到眼前出现大片农田。正是八九月相间的节气，稻子浓绿一片延展至远方。迎风而来，时有成群的虫子铺面经过。他在一个桥上停下。
边一个还未完成的红砖房子。近处草木树林。偶尔有车经过时，地上灰土扬起，仿佛掩盖了那一块马路。沐白走在桥上，看到自北而来两条木船，两个渔人在赶着老鸹捕鱼。他们吆喝着，神态悠闲。阳光晒在他们身上。船舱里，有不多的鱼。
沐白又在周围野地绕了一圈。回去把这趟行程写成随笔交付。已经到了晚上。
以前，沐白会和温妮去一家很干净的牛肉拉面馆吃东西。两人走在路上，很简单地搭话。温妮是淡然的女子，相信凡事皆有来去，不必主观扭转它们的趋势，遇事也笃定自然。这样的性格，几乎和沐白类似。沐白骨子里又是激进剧烈的，他有时又会讨厌这个女人的一尘不变：永远是那个发型，默默地做事、化妆、走路以及给他打电话。身为作者的沐白需要不断常识新鲜和转变文笔思路，才可以满足创新。他长时间深居简出，抽很多的烟，衬衣直到穿出褶皱才脱下来，眼神长期游离飘忽不定，写累了睡觉，睡醒了又继续再写。这样，时间久了，直到知道自己失去对温妮的依赖。
沐白的屋子失去整洁的气象，晴天窗帘也拉着，开灯。到处弥漫着潮湿腐败的气味。他成为穴居动物，在一个脏乱不堪的环境里保持理性分析，适应一个人的习惯。有时感到无所适从，连手指都失去程序规则的控制，拿起笔，一个字也写不出来。在这些方面，温妮似乎是那个掌控着他手中笔的规则的人。她的存在、心理、举止，连同妖娆的妆容，随时保持一种自在、定格，以保证沐白需要的能量。她永远是那个有着淡然神情的女人，处理各种争端，完成各种繁琐事务。心里操劳着那个除了写作之外方方面面都很粗糙的男人。默默陪伴，也不需更多甜蜜话语。她是个只做不说的女人。与周围保持独立的联系，或者根本不联系。总之，她一直愿意陪着这个人。至于沐白的想法，又是另一回事，她从不试图掌握一个人的内心。
多少个夜晚，沐白站在淋浴喷头下，让水洗刷自己燥热的身体和心灵。他的心，多数时候焦躁、亢奋，有时像被火灼烧一般难以忍受。他仰起头，让水进入鼻孔、耳朵和嘴里，屏住呼吸，急于用水冲洗内部身躯。他看着手臂上那条伤疤，笑着。想起那时的血，至少让他的内心不是没处安放。
温妮没有带给他多少温馨浪漫的场景感受，但是，他依然感到无所适从。终于，只能放肆地抽烟，一根接着一根。几小时后，把555蓝色的空壳扔进纸篓，带着浓烈烟气睡觉。烟草味道深入他的意念，直充大脑。接着，又让他全身的神经跟着一起骚动，白天，有时候他一个字也写不出来。
他经常自诩自己是个有着厚重力量的男人，却这样容易被拖垮。
他开始做梦。梦到那个妖娆的年轻女子。她涂着浓重口红，一身工作装，长发披散在后背上。在灌着风的地铁站走出来，任凭他怎么也追不上。又梦到被人追赶，只能拼命逃跑，逃到野地里，田埂中央。气喘吁吁，直到精力耗尽。此时，脑袋干涩肿胀成一块海绵。半夜里惊醒，出了一身汗。打开灯，喝水镇静。
终于，他还是没办法忘记她。于是，在一个飘雨的夜里，打了温妮的电话。