一
真走在大街上。
今天的大街上空无一人。
真让眼泪任意地流。
脸颊冰凉冰凉的，仿佛已经结了冰挂。有点生疼。这些感觉她还都有。她摸一下自己生疼的脸，湿漉漉冷冰冰的。
于是，她由默默流泪变成了低泣，由低泣变成了呜咽，由呜咽变成了号啕大哭。她任由泪水倾泻而下。空旷的街路上，号啕声先是把她自己下了一跳，接下来，她发现，没有一个人影。于是，她放开喉咙开始大哭，边哭边走，边走边哭。
远远驶过来一辆出租车。车灯照射在她的身上。车灯那一束光让真觉得很温暖。
远远地奔着真而来。
等到了真的跟前，司机也许已经听到了惊天动地的号啕声，也许看清了这个女人十分的不正常，只稍做迟疑就飞速开走了。真觉得她又被抛弃在一团漆黑寒冷之中。
真本想坐这辆出租车。
天太冷了。
真走了这么久，就没遇到一个人，因此也没有一个人问问她，你怎么啦？不用说人，平时满街的流浪狗，今天一只都不见了。
真感到了彻骨的孤独。
她原本想坐那辆出租车。总有一个人，能跟她说句话：你去哪？
这就行。
真已经多少天没跟人说话了？
出租车也可以让她暂时有家的感觉，她可以坐一会儿，暖暖自己。
可是，出租车跑了。象是逃跑一样。
我那么可怕吗？难道我象个疯子吗？象个女鬼？
真这样想的时候，哭声不知道什么时候已经停止了。
前面是一个大大的花坛。这个季节，花坛里什么都没有，是一坛土。花坛挡住了真的路。她一屁股坐在花坛的水泥台上。她的脚已经没有知觉了，心在哆嗦，浑身都在哆嗦。冷。她想。不是。是因为生气。也不是。是心死了。更不是。心死了，她就不会在大年三十的夜里独自一个人在大街上跑了这么久，哭了这么久。
街上十分寂静。
所有的人都在家里，在亲人身边，看春节联欢会的节目。全中国，只有她一个人，在大街上。真想。
真环顾四周，万家灯火，没有一家的灯是黑着的。
突然，真觉得这地方有点眼熟。她借着路灯的光，仔细地辨认。
天啊！我怎么走到这里了？
那一扇车库的门，她认得。这座楼，她认得。那车库的门里，一定还有一辆车，真也认得。
那一天，私家侦探在清晨带她来过这里，她看到林枫坐进车里，一个女人开车走了。私家侦探开着车在后面跟踪了一段后，真说：算了，回去吧。我知道怎么回事就行了。
真付了私家侦探一千元钱。
真觉得从那个早晨起，她的心已经死了。她平静麻木地过自己的日子。
平静了这么多天。
可今天晚上，从三点开始，远远近近，此起彼伏，到处响起了鞭炮声，震耳欲聋。
真也想自己炒几个菜，喝点红酒，自己过年。
真也想在晚饭后，自己剁点肉馅，包二十个饺子，就够自己过年吃的了。
谁都可以不爱自己，但是自己不能不爱自己呀。
这是李兵告诉她的。她已经接受了这个观点。她现在自己爱自己了，不再指望林枫来关心爱护自己。
可是，鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋。真站在窗前，隔着厚厚的落地窗帘，她都闻到了那浓浓的火药味。好象窗户外面在进行一场惨烈的巷战。
这是炮声。天空在闪光。彩色的光。
这是机枪。连续的哒哒哒。
这是手枪？只有两声。还有炮弹滑过空气的声音：嗖---，拉着长长的尾音。
真与林枫已经过了多少个这样的年了？他们两个大学毕业同时分到这个城市，在学校就已经恋爱了两年，工作以后，结婚，那是再自然不过的事了。真不是那种漂亮女子，但是，她相信林枫再想找到象真这么适合他的女人，不容易。因此，这些年来，真一直生活在自信里。
林枫欣赏真的这种自信。
真的自信，让林枫活得很轻松，很自在。林枫不管与哪个学生的家长接触，真从没有一丝一毫的怀疑。
林枫也从来没出过任何绯闻。他教过的学生，到家里来，与林枫那份亲近，谁看了都会受不了，都会认为不正常。可真太了解林枫了，她知道，那是女学生的单恋。林枫不会有问题。
可是，信任了这么多年的丈夫，怎么就突然之间出了问题？而且，没有一点可以商量的余地，没有一点挽回的余地？
真记得，那天夜里，两个人都看书看到深夜。临睡前，林枫在卫生间洗自己。他说：你也洗洗。
真明白他的意思。这么多年的夫妻了，一个字蹦出来，她也明白是什么意思。
两个人都洗干净了，躺在床上，林枫并没有动作。而是静静地仰面躺着。女人到了真这个年龄，对于夫妻生活已经麻木了很多。两个人在一起生活了这么多年，熟悉到牙齿脚指甲甚至有多少根阴毛都清楚。性生活没有一丝神秘感了。很多时候是例行公事了。往往不等真有生理需求的时候，林枫就早早地满足了她。早晨起床的时候，林枫经常会问：昨晚吃饱了吗？
真会一笑：撑着了。
两人都会心地笑。
真觉得，林枫已经有好长时间让她吃不饱了。她时常是饥饿或者半饥饿状态。但是，真想，都这个年龄了，男人也疲乏了，倦了。再说，林枫教学任务很重，现在的大学生让人操心呢。
林枫开始把手放在真的肚子上。这么多年了，两个人的节奏早已经一致了，不需要任何前奏。今天，林枫要表演前奏？
真有些兴奋。但林枫终于还是没有表演。他很有激情但是很勉强地完成了任务。真觉得林枫有些体力不支。
第二天早晨，林枫的学校组织全体教师体检。林风从那天早晨起，就再没回这个家。
林枫的手机，开机，但是，只要是真的号码，他就挂断。真换了公用电话打，林枫一听是真的声音，也挂断。学校已经放寒假了。真在学校找不到林枫。真不想通过学校的领导找林枫。不管林枫想怎么结束这场婚姻，真都不想让学校知道什么。婚姻和感情，只是他们两个人之间的事情。再说，找了学校，找了领导，谁又能真正帮你什么呢？这样的事，真看得太多了。
真甚至都没跟自己最好的朋友李兵谈这件事。她觉得李兵也帮不了她。
她跟单位请了病假，给李兵打个电话，说自己出去旅游了。李兵就是在那次的电话里，无由地郑重其事地告诉真：谁都可以不爱自己，但是自己不能不爱自己呀。
真做完这些，自己把自己关在家里，开始