芳菲七岁了，该上学了。可上了学的芳菲，开始受到妈妈的约束了。放了学的芳菲，只能写作业，只能读书。
春天到来的时候，芳菲想和同学一起去踏青，淋淋春雨，闻闻花香，妈妈不许；夏天来的时候，芳菲想剪掉长发，做一回假小子，妈妈也不许；秋天，芳菲想和伙伴到郊外去采技树种，妈妈哦还不许；冬天来了，小朋友都去堆雪人了，芳菲隔着窗子看，眼泪哗哗流……
——窗外，有四季的芳菲啊！
妈妈这也不许，那也不许，芳菲每天被关在屋子里，都快要窒息了。芳菲问妈妈：“除了学习，你还允许我干什么？”“读书、学习，将来考个好大学。”妈妈很平静的回答。
“妈，我向你保证，每次考试都拿第一，你让我出去一会儿吧！”芳菲哭着向妈妈乞求。
“学无止境啊，孩子！作业写好了，把那些培优考王还有一课三练做一做。”妈妈面无表情，仍旧很平静，置芳菲的哀求与眼泪于不顾。
——仅仅只有七岁的芳菲啊！
放暑假了，芳菲趁妈妈午休的时候，偷偷溜了出去。
但是芳菲很快就发现，伙伴们玩的自己都不会了。炸三角啊，坎大刀啊，逮麻子啊……芳菲呆呆的望着，紧紧地咬着嘴唇。伙伴们的笑声一波一波的传来，头顶的阳光刺的眼睛发痛。
芳菲流着泪跑回家。九岁的芳菲已经知道什么叫孤独了，已经品尝了孤独的滋味。
不足八岁的芳菲开始盼望着有朋友，开始渴望着与人的交流与沟通，开始记日记，开始有自己的心事了，开始觉得妈妈离自己好遥远，变得陌生了。
——小小的芳菲没有芳菲了。
芳菲把自己封闭了起来。从学校回来，除了吃饭、去厕所外，芳菲就把自己锁在房屋里，对着镜子发呆，对着窗子胡思乱想，对着日记本淋淋的倾诉。
芳菲的安静，引出了妈妈久违的笑容，妈妈觉得芳菲极为乖巧，变得懂事了，可以让她放心了。
于是，妈妈开始有自己的生活了。于是，开始有许多的陌生人来到了家里。那些人，芳菲一个也不认识。不管是五六十岁的老人，还是三四十岁的中年人和一二十岁的年轻人。
芳菲没有见过，可是，却喜欢他们的到来。他们来了，整个屋里便会充满欢声还有笑语，不再有满屋子的冷清和无聊。
那些人来的时候，芳菲已经上学去了；等芳菲放学回来的时候，偶尔会听到一句：“你们家芳菲真乖巧”的赞语。芳菲从没有抬眼看过那些人，那些人也总在芳菲安静无欲的微笑中离开。
作为心理咨询师的妈妈总有那么多的朋友，到了晚上，是年轻的朋友到来的时候。这些年轻人，有的刚从大学毕业，有的处在找工作的阶段，也有的正在恋爱当中……他们的到来，总让妈妈有更多的笑。当然，他们离开的时候，心里对妈妈都充满了感激。
妈妈开怀的笑，让芳菲的心里充满了嫉妒又有纳闷，妈妈有那么多的朋友，可为什么不让我有朋友呢？同时，小小芳菲的心里，还有一种淡淡的满足。妈妈和朋友的谈话，让芳菲知道这个大千世界是无奇不有的，有许多让人哭让人笑也让人无可奈何的事。
芳菲把她听到的、想到的，写在日记本上。有了新鲜的内容，有了所写所记，芳菲的心便不再孤单，她把自己完全融入到那些故事当中去了。
芳菲开始有所期待，期待暮色中那些朋友的到来，期待着那些笑声的飞扬。
那批年轻人当中，有个名叫作“风”的。二十二岁，师范大学的毕业生，学的是小学教育。这段时间，在这里实习，天天晚上来。
一个周六，雷电轰鸣的黄昏。风一个人来到家里。芳菲没有去学校，待在家里，倾听了妈妈和风的所有谈话。
风给妈妈讲了一个故事。不，应该说是一篇作文，一个九岁小女孩的作文《假如我有七十二变》：
“假如我有七十二变，我首先变成一只夏夜的壁虎，趴在不为人知的墙角里，悄悄的吞吃蚊子，看满天的繁星。没有人知道我在那里，也没有人知道我躲在角落里那颗满足又喜悦的心；其次，我要变成一只吐丝的蚕，吐出云朵一般的丝线，织成一块华美的布帛，做成漂亮的旗袍，穿在妈妈身上……”
在房间里静听的芳菲，惊奇的睁大了眼睛：那时我写的作文啊，风怎么会知道呢？并且还记得那么清楚！芳菲按耐住自己狂跳的心，继续倾听。
芳菲听见妈妈说：“多美的变啊！那些变化，没有一样是用金钱可以买到的，也没有一样不是我们生活里所必需的东西！他的爱，真是无所不在啊！”
“更精彩的是最后一段！”风接着妈妈的话又说。
“最后我要变成一个小女孩的妈妈，牵着小女孩的手，走出家门，辨认野花，追蜂逐蝶，捡拾野果，品尝雪花，让小女孩在自然中健康的活泼的成长。”
芳菲在自己的房间里紧张的顶着妈妈的脸。
只见妈妈眯起了眼睛，双手交叉着放在了脑后，伸长了双腿，口中喃喃自语：“天啊，这真是一个小小女孩的文字吗？太富有诗意了！她简直是一个天使！”
芳菲长长的舒了一口气：妈妈，并不是那么的严肃呆板啊！
芳菲听见风又对妈妈说：“拥有这样一个天使，你满足吗？”
“满足！满足！可是，那天使不是我的啊！”妈妈摊开了双手，一连的失望，还有羡慕。
“我想见见你的芳菲，‘人间四月芳菲尽’，该是一个很有诗意的小天使啊！我明天就要返回学校了，所以……”芳菲看见风一脸真诚地面对自己的母亲。
“芳菲！芳菲！”妈妈立即满足了风的愿望，扬声喊芳菲。
房间里的芳菲，磨蹭了半天，平静一下自己的心，终于走了出去。第一次在客人面前露面的芳菲，大而明亮的眼睛低垂着，一双小手摆弄着自己的衣襟，显得那么的局促不安。
风盯着芳菲看了老半天，目光由欣喜变为焦灼，又由焦灼变为不安，然后，把目光投向了妈妈：
“我们成人世界的喜怒哀乐，言行举止，往往与名利连在一起，我们这些有目的有计划的行动，为什么要强压在一个孩子身上？让孩子专心学习固然是好事，但不能失去与外界的交流啊！否则长大以后，他们的世界观，人生观，都会发生畸变，会成为一只蜗牛，连探视外界的触角都没有！”
风的一席话，慷慨淋漓，像一缕阳光，吹开了芳菲苦闷的心。芳菲抬起头来，凝视着风。
风从口袋里，摸出一张纸，放在芳菲的手里，轻轻地说：“吓着你了吧？以后，妈妈会给你打开约束的枷锁