春雨过后不久，茶叶刚露头。茶佬就拿了剪刀和背篓来到他精心培养的茶园。那时，茶叶还残留着雾气。
茶园不大，只两亩田那样大小。它平躺在小斜坡上。坡下便是茶佬的小瓦房。茶佬称那后山上的茶园为：老乐圃。每天，茶佬都会和围白一起到老乐圃里采茶、散步。
围白是一条黑色的狗。它的脖子处有一圈泛白的细毛，就像戴了一条围巾。它的样子看起来不大也不小。跟着茶佬生活已经三年了。它对着茶佬总是不停地摇尾巴、吐舌头。或者是在微笑。
三年前的一个冬天，茶佬照旧去了老乐圃散步。一阵又一阵凄惨又哆嗦的小狗叫声传入他的耳朵里。他寻着声音去看。发现在深绿肥大茶叶下的棕色枝丫间，一条黑色的小狗眯闭着双眼，蜷缩成一团。身上的细毛也在微微地颤动。
“和我一样可怜的小家伙呀”。他心想。又躬下身，低下头，靠近小黑狗的头。他看它可怜的样子，他微微皱了眉。也叹气。唉，为什么会有这样一只弱小的狗儿被丢弃在这里。小黑狗看见他沧桑的面孔，仿佛婴儿看见不是妈妈的人抱着他，便急哭要找妈妈。小狗儿也颤抖地叫了几声，想要逃跑。可是它看不见世界的出口在哪儿……
茶佬把小黑狗抱回家。给它取了一个名字叫围白，并写信给在外的女儿，告诉她自己从老乐圃捡到一只被丢弃的可怜的小黑狗。因没了妈妈的小孩，从此便尝尽人世间的苦头。但这时，茶佬却出现了。在信中，茶佬也告诉女儿说，老乐圃的茶叶长得很好，煮出来的味儿更是不用说，只是每次做了那么多茶，除了拿到镇上卖钱，他和围白确实也吃不完。可他就是不愿意送人。
茶叶长得真的很好。特别是春雨刚过，阵阵清风再一次除去嫩茶叶尖上的灰尘。有时，茶佬也会采些新绿放在热锅中干炒。作为新年最珍贵的茶叶。把它珍藏在屋中，同他所谓百年酿成的好酒放在一起。有时他会直接采摘雨后的茶叶，丢放几片在刚煮沸的水中。茶佬很享受那一片片嫩茶叶融化于沸水中的样子，煮出的绿茶溢出阵阵的茶香。旁边的围白也会蹦蹦跳跳，伸出舌头跳起努力舔着主人的膝。它那两只耳朵仿佛会跳舞，但也总是东倒西歪。
“呵，你也想尝尝吗？”于是茶佬笑嘻嘻地看着围白享受地上那一碗梦烟的绿茶。
又是一年春天，身边陪他的，只有围白。
20年前之前，有转茶陪他一起采茶。转茶是茶佬的老婆。因为名字里面有茶，而且长得漂亮。茶佬说什么死活都要娶她。只是20年前却留下女儿给他就走了。
那时老乐圃只有一亩田那样大，虽茶叶产得不多，但是夫妇俩采茶很开心。汗滴落在茶叶上，两人相视也会哈哈大笑。因为脸上的汗水太多，用脏手擦脸时，脸已成了似唱戏的花脸，更像抓老鼠的花猫。
10年前，有女儿陪着茶佬采茶。女儿叫百茶。茶佬的愿望就是希望女儿长大后一直经营老乐圃，在老乐圃里培养出一百种不同的茶……
因为女儿在村里成绩好，好不容易跳出了大山。说什么也不想再回望那个所谓的老乐圃。也许她打心底就讨厌柳百茶这个又俗有难听的名字。
三年前，女儿彻底地讨厌老乐圃了。她嫁给了山外的男人。茶佬也没有阻止女儿这样做。因为转茶在生下百茶时，千叮万嘱，倘若女儿不爱茶，千万别逼她。
果然，百茶真的不爱茶。
10年前，百茶陪着父亲采茶时，总是在茶树间穿来穿去。有时还哼着小曲儿。不过，她喜欢茶叶在枝头摆动的样子。喜欢茶叶上的露滴，像小小的珍珠，有时朝阳升起，有些刺眼的光照在露滴上，五颜六色，里面好像装满了无数道彩虹。待朝阳再往天空升一点时，整个茶园的绿汇聚在一起。绿色欲流，阳光泛着荧光，再刺眼些，那绿茶叶的嫩绿不断地流向远方的地平线，流去，再流去。绿色流到了天空与茶绿相接的地方，那里也会镶嵌出一条金黄色的金边。而远望，整个老乐圃被一阵绿烟萦绕。
这些美景深深地印在百茶的脑海中。她爱看茶却不爱茶。偶尔看到几片顺眼的茶叶，便递给茶佬。茶佬便静静地将茶叶放在百茶背上的小背篓里。
10年前的每个夏天。这时的茶叶已长得很肥大了。嫩绿已成了翠色。扔几片茶叶在正在火候中的稀饭里，茶叶入粥即化。整锅粥又变成了绿色的佳肴。围百在屋子里不停地跟在茶佬的身后。而女儿百茶便在太阳照射下的门前小河里踩水。有时围百也会和她一起嬉戏。围百也特别喜欢游泳。河里溅起水花，和着河水流动的声音，奏出一首妙曲。
此时，屋后的山坡上的老乐圃沉浸在煮绿粥的白雾中，像熟睡的在襁褓中的婴儿。
3年前，女儿走了。围白来了。
而今的老乐圃里的茶叶长得更好了。茶佬用春天采的茶叶装满了女儿曾经采茶的小背篓。再把它放在门前流动的小河里轻轻一洗。片片嫩芽闪着星星般的微光。
燥热的夏天，百茶的信来了，减了几分热意。茶佬看完信没什么表情。拿了一瓶茶，和围百来到老乐圃散步，或坐在老乐圃里的石头上，喝着茶，享受清爽的绿意。尽管喝着绿茶解不了渴。
秋天和冬天是茶佬和围百最闲的时节。那时，茶叶都板着面孔，青面獠牙，阵阵萧瑟的寒风飘过。茶叶们都在沉睡。茶佬也在屋子里喝茶。有时，他也不知道自己该做什么。或许拿着屋子角落里那些不怎么碰的百年老酒到镇子上，和那些爱打牌，爱喝茶抽烟的老头们，消磨秋日和冬日里无数个黄昏。围白似乎不太享受这样的旅行，总跑到主人的跟前叫个不停，仿佛在催他该回家煮茶喝了。
于是，他们一高一矮，一慢一快的身影在大山里晃荡四五个时辰，便又回到飘逸着茶香的寒舍。
秋天，门前的小河里，时不时也会几片不堪的茶叶漂流其上。
冬天，河面却很静了。后屋茶树也很静。连围白夜懒得当茶佬的跟屁虫了。只有茶佬时不时还来到后山，拿了剪刀、锄头。为沉睡的茶树整理、化妆。
春天又来了，后坡的老乐圃依旧春光无限。
茶佬又拿了剪刀和背篓，来到烟雾朦胧的老乐圃。只是围白也跟了去。茶佬看着茂密的嫩芽儿，心里却舍不得摘。好几次都只摘了小半篓，甚至几片茶叶。
自上次夏天收到女儿百茶的信，到现在女儿还没回信。虽然，茶佬上次的回信写到，叫女儿回来尝尝这几年他做的茶叶。
也许，后面的结局正如你所想的。茶佬死了。
在今年夏天的一个早上，送信人来到茶佬的瓦房屋前。“柳传泠，你女儿给你寄信来了。”咚咚