立冬节气刚过，杠杠家的牛就将远行了，牛的主人要为它去寻找一个新家。
杠杠爹所在的几个村庄是血吸虫疫区，“大肚子”病常有人发生，引起了上级领导的高度关注。这年十月，县里组织有关专家来到杠杠爹所在的村子普查。调查结果，“大肚子”病是一种叫血吸虫的小坏蛋引起的病，这是人人早已知晓的事，没什么值得大惊小怪的。令人惊讶的是牛既是这种病的受害者，又是传播者。专家说，要想消灭这种看不见、摸不着，就连当年神医华佗都无可奈何的病，就要管好人的粪便，改厕改水，宰杀阳性耕牛，切断血吸虫的生存链……。杠杠爹的牛，就被血检出呈阳性，你说邪乎不？
杠杠爹听说牛都还有姓杨的，自家的牛是“大肚子”病的什么链，第一反应是村干部们又在搞什么名堂。他活了大半辈子，一向视牛如命，无论如何也不明白，专家所说的“大肚子”病跟他家的牛扯上什么关系。他听读过书的儿子说过，人是高级动物，牛是低级动物，高级动物和低级动物怎会绞缠在一块？虽说现在种田可用机械代耕代整了，可他家的牛不是前几年政府推广的响当当品牌种——江汉水牛吗？这头牛十多年前来到杠杠爹家，经过杠杠爹精心调养，膘肥体壮，温驯便使，左邻右舍用过它的人，都夸它是一条壮牛。儿子读高中时，曾在作文中自夸家里的牛，他写道：“肥胖得像只象。四蹄像柱头落地，全身黑缎似的毛溜光滑，眼睛怀疑地望着人。一走路，它身上的肉就抖动着，仿佛每一块筋肉都包着一股力气。”儿子知道父亲看重牛，还读给他听过。杠杠爹当时听罢，大声叫好！当即跑到后院菜园地里还摘了条香瓜奖赏给儿子，连声夸儿子将来会有大出息。唉，才几年光景，从古到今农村人离不开牛的观点就变了，现怎么连人生病都怪宝贝牛了呢？
杠杠爹睡在床上，翻来覆去总是难眠，他竟把他家的牛和人比较起来。牛哇牛，你真惨，同是种田的，人老了，国家还下发养老金养老，你还没老，专家就说你会殃及人的健康，会得大肚子病，我天天和你在一起，我不是每餐照样可喝半斤二锅头，吃它三碗白米饭？你冤不冤呀？是不是专家们又搞错了？人患病怎能往牛的身上扯呢？他甚至胡乱猜想：准是做农机生意的人买通了专家，杀了牛，就可多卖农机呢？
杠杠爹的这种胡思乱想，也不是一时心血来潮，他是吃过偏听偏信的亏。第二天，他还真的跑到村支书家，说出了他想说的话：“前些年，你不也是传达县里农业专家的话，要我们毁了棉花种苎麻，说种苎麻每亩可收几千元，种一亩苎麻可抵五亩棉花。我当时不信，你还当众批评我是跟你抬杠，害得大伙都叫我杠杠。结果呢？是连本赔上，那几年乡亲们损失好惨啊！后又听人说是销苎麻种苗的人与专家们串通一气，赚我们的黑心钱，这回该不是旧病复发、老戏重演吧？”村支书一听，知道他还想说什么，拦住杠杠爹的话头，说：“您又‘抬杠’了不是？过去的陈芝麻乱谷子的老帐就不必翻了，专家还不有出错的时候？这一次要宰杀耕牛，不单是专家说了，政府还拿出钱给宰牛户弥补损失哩。再说，现在有农机替代，您家的牛留着也是个累赘呀，难道您家的宝贝比人的健康还要紧吗？”杠杠爹还想说，他那头牛是湖区名牌品种——“江汉水牛”，与别人家的牛不一样，想以此祈求村支书网开一面，放过它。再说，机器哪有自家的牛使用起来方便？他还没再张口，就见村支书骑上三洋摩托车，右手一扭，双脚一蹬，车尾冒着淡淡青烟，飞出老远，他只好转身悻悻而回。
杠杠爹从村支书家回来后彻底失望了。可怜的牛即将遭受灭顶之灾，他冥思苦想，半晌，才想出个两全之策来。
这天早晨杠杠爹没有出门，他最后一次为耕牛添了青草，又在青草上喷洒少许盐水，添加些新鲜芝麻饼，恋恋不舍地用温水给牛洗了澡。这头耕牛和杠杠爹一起勤勤恳恳相处了十来年，他舍不得呀！抚摸着耕牛的背和头，杠杠爹喃喃自语：“老伙计，不是我心狠要抛弃你，我实在是没有法子呀！那些事情我管不了，我又不忍心……你还是到别的地方，别的家去谋生吧！”说着他老泪纵横。牛停住了吃草，铜铃大的眼睛里含满悲哀的泪水。杠杠爹更伤心了。他默默地解下了缰绳，牵着牛，搭乘一辆卡车送他的老伙计到了与邻镇交界的农贸大市场。杠爹误以为，出了镇，就出了疫区，就等于跳出了血吸虫与牛的共生圈，牛就不须宰杀了，它就可退养延年。他要为老朋友找一个合适的新主人。
说来也巧，镇里的牛镇长恰为县里冬季灭螺现场会准备午餐，来到邻镇较大的市场筹办菜肴，一眼便看中了这头肥肥壮壮油油亮亮的牛，这可是绝对健康的绿色食品。于是他低声吩咐：“告诉野味香酒楼，今天中午就是它了，好一头肥牛啊！”他的手下立即心领神会，迅速上前来拉牛去宰杀场。杠杠爹哪知这背后的“秘密”，边收点着钱，边随口问买牛人：“这牛很好使，您买回去还可使用好几年呐！”“还几年？一餐就报销了！”买牛人哪知杠爹的心思，随便搭的腔，可把杠杠爹吓得着急了：“这牛可是耕地的啊！买去杀不卖！”来人不耐烦道：“别不识抬举。你卖牛的管它是养还是宰，只要给你牛钱就行呗！”说着不由分说拉了牛就走。杠杠爹急得捶胸顿足：“要杀我就不卖了！退你钱！”那耕牛起初还乖乖地走，听到杠杠爹的叫声“哞”的一声怒吼，挣脱了缰绳。头一低，用它坚硬的犄角朝来人撞去，牵牛者立时被撞翻在地，发怒的牛却不肯就此罢休，像主人脾气一样“杠”，紧紧朝牛镇长追赶，那些随从慌忙救驾，霎时间跌倒了一片，一个个哭爹喊娘鲜血淋漓，幸亏牛镇长腿长脚步快，才幸免于难。
杠杠爹一看自己的宝贝惹了大祸，慌忙喝止，可是已经晚了。
杠杠爹因纵牛行凶被带进了派出所，只好等待公安机关来提审了。