白瓦房的主人怕是活不了多久了，屋子里和院子里挤满了来准备为他办丧事的人。这个消息使得这座因此房得名的小村陷入了惊慌之中。因为这座房子的主人的祖宗是地主出身，但他却是一个老革命，因为他的存在小村有了好多荣誉，也来过好多政界要人。白瓦房的主人姓白，村人都称他为兵哥——因为他的名字中有个兵字，也因为他解放战争中当过兵，还参加了抗美援朝，“兵哥”叫起来即贴切又亲切。
虽然这座有50多年历史的白瓦房也像他的主人一样显得非常苍老：白瓦的缝隙中长出了各种小草，各种小树，虽然这些小草小树一岁一枯荣，冬天死去的到了春天它们又都有了新生，这些种子不知是被风吹来的还是小鸟衔来的，反正它们年年存在。没有死去的小树虽然长不大，但他们得了春风，沐浴了春雨，又发了新叶荫了新绿。
那房墙虽是泥垒的，那年省里要来人，来看望这位老革命，村里为这座泥墙罩上了水泥面。看上去并不显得那么陈旧。喏大个院落因为有了一个装满了苞米的苞米楼子显得有些生气，但园子里的秋菜由于没有管里，荒草四溢，那矮趴趴的小白菜虽然绿着，却是一副受欺负的样子，园子周围的樟子东倒西歪的，像屋子里的病人一样挺不起腰来。
院子里、屋里全是来看望病人的乡里乡亲，虽然都是来看望病人的，但这些人的脸上却很少有哀伤和忧愁，他们似乎是来集会的，谈论着和他们自己有关的事，不知谁喊了一声：他醒了，要见书记呢！人们这才从谈笑中醒过腔来，停止了他们自己的话题，争先着向屋里走去，没有挤进门里的就隔着窗户向里面张望。
“怕是要不行了吧？”“可能吧，一天一宿都没睁眼都没说话的他，醒了，却要找书记……”“当了半辈子党员，当了大半辈子老革命，要走了当然得见见书记……”“老革命老党员，这大半辈子都交给了党，党却没有将他咋样。看看谁家不比他家过得好，老了，听说还有饥荒？嘿嘿，这也是活一辈子呀！”“这话就说差了，这能怪他吗，养了七八个孩子，可没一个孝顺的，又都没有正事，不穷才怪呢。”“那么多的孩子到老了却没有管他的。造呀”“管他？这次要不是他的儿子，他或许没有今天呢……”

在人们的议论声中，张书记骑着摩托车赶来了。
“兵哥，兵哥，怎么啦？找我有事吗？”40多岁的张书记来到兵哥的炕头前，早有人用手将炕沿擦了几遍，让张书记坐在兵哥的头前。80多岁的兵哥已是满头白发，刀条子似的脸上只剩下一张皮，那双本来就大的眼睛，因为他的病更显得大得出奇。身上盖的棉被是前几天他的老闺女来时给洗的，还算干净。炕梢一张炕琴柜上的破玻璃砖上的花鸟鱼虫已没有原来那么鲜亮。
听得老书记喊，兵哥张开了关了一天一夜的眼睛，一双干柴棍子似的手抓住张书记胖胖的手：“张书记，我有事向组织交待……”话说得虽然不是那么有力，却也掷地有声。这到将张书记吓了一跳。都有什么年代了，还有这等事。张书记转了几下眼珠，说：“兵哥，你先养养病，等病好了再说也不迟呀。”“不！”这一个“不”字到是非常的响亮。“我现在就说，我没去过朝鲜，我腿上的伤是和别人打架时落下的。我讲的那些抗美援朝的故事是我哥哥生前给我讲的。我欺骗了组织……”张书记和站在屋子里的人都睁大了眼睛，这可是破天荒的事呀。张书记毕竟是见过事世面的人，很快就从惊讶中醒过腔来：兵哥同志，你是说胡话呢，你是功臣呀，你是经得住考验的呀……”也不知兵哥听没听到张书记的话，兵哥就闭上了眼睛。而且是永远地闭上了眼睛。
见兵哥哥已经走了，院子里的人除了兵哥的亲人们大呼小叫外，其它人并没有慌乱。因为早有人将各自的角色安排好了。
但兵哥的那句话，却像一声闷雷将他们兵哥的光环炸得粉碎。

白瓦房和她的主人一样都有着一个神秘的故事，这故事在这个小村中影响了几代人。
据老年人讲：兵哥家是从山东逃荒闯关东来到此地的。那时兵哥的祖先是用一副担子一头挑着全部家当，一头挑着刚满5岁的儿子来到了白瓦房（原来并没有名字）这个地方。那时这里荒草没人，大树遮日，小两口走到这里已是又饥又饿，再加上太阳已经落山，半天晚霞映照得这片荒芜之地有了迷人的色彩。偶尔有野兔子、山狍子从这里跑过，又给这里增添了更多野性。虽然他们肚子饿得咕咕叫，但手里没有打野物的家什，也就只能是望着野物叹息。那男的边走边看，不小心让一根倒木绊了一跤，跌倒在地。也许是累的，他就势坐在地上，卷起了一根老旱烟。那根烟刚刚抽完，那半天的霞光也就退得没了踪影。小两口一核计，就在此过夜吧。他们砍来几根小树，支起了马架。捡来几块石头，支起了锅灶。去前面的小溪里掏来半锅水，弄来几把野菜，就煮了起来。他们已走了半月有余，哪里还有什么粮食。三人喝完了野菜汤就钻进了马架铺上了被子，走了一天，早已累得腰酸腿疼，很快就进入了梦乡。一觉醒来，男的向女的讲起了昨晚做的一个奇怪的梦：说是他们住在了一个白瓦房中，在屋子里的柜子上有一堆金子，闪着的光直晃眼睛。他说，这虽是一个梦，但却让他一宿没睡着。老婆说，这到是一个好梦，那咱们就在这住下吧。男人虽没说什么，可心里却早已有了谱，走到马架外想好好看看这块地方，又一个奇迹出现在男人面前：只见马架外有六只死野鸡并排地放在那里，有几只黄皮子一前一后地向远处走去。男人赶紧将老婆喊来，一齐跪在荒草上，向远去的黄皮子叩头作揖。心里说：这是黄仙助我呀！于是他们决定在这里安家。从此小两口领着儿子起早贪黑开荒种地用古老的办法挖陷阱捉野兽，过上了神仙的日子。后来有更多的闯关东的人在这里落脚，后来他就成了地主。所谓的地主，就是他爷爷是先来的户，又有着狡黠的头脑，见有外人来，他就用手一比划，这一片地就是他的了。你要种地那就得租他的，后来，他们盖起了洋瓦房，后来这里的地名就叫白瓦房。
到了第一次土地革命，他家就成了这一方有名的大户。他爷爷的发达惠及了他的父亲，到了他父亲这一辈，家业上有了更大的发达，家业的发达也使他的祖宗遭到了灭顶之灾：第一次土地革命，他们的家被抄了，地被分了，他爷爷一气之下，上吊死了；他父亲被斗争后也服毒自尽了。剩下了无依无靠的小哥俩，在一次国民党和共产党打仗时，小哥俩跟着共产党的队伍走了。