她总以为女儿是在有意与自己疏远。上初中后，女儿再会像小学那样，在学校碰到什么事总爱回家给她讲；和好朋友闹矛盾了，也不向她讨主意；上街的时候，她习惯性去牵女儿的手，女儿也不如从前那般配合了。她一直默默伤心，却又不知道如何让女儿依恋自己。
女儿上高中，学习更紧张，本可以住校的，但为了每天能见到女儿，她却让女儿选择了走读。在冬天的早晨里，只要听到女儿的换鞋声，她便飞快的裹上那件又大又厚的老式军用大衣，蓬头垢面地陪女儿出门。因为女儿要赶到学校上早自习，送女儿到公交车站的时候，一般都还是天没完全亮的清晨。一路上，女儿也不怎么和她讲话，女儿上了车，她看到车走远后，就转过头来朝回家去。每天中午，她在公司吃过工作餐后又匆匆赶回家里，做好一二个女儿喜欢吃的菜，等着女儿到家。当女儿吃饭的时候，她会在孩子旁边削水果，为了让女儿节省吃的时间，她把水果都削成一小块一小块的，上面插上牙签。女儿偶尔在饭后吃上一两块，她就感到特别高兴。
女儿好像总有做不完的作业，考不完的试，她从来不敢轻易打扰女儿。看到女儿在深夜的灯光下对着难题发呆，她偷偷着急；女儿感冒了忘了吃药，她会抽空把药送到学校去；她从不过问女儿在年级的排名，她相信女儿一定是非常努力的，在那所全省最好的学校里。
直到有一天，女儿成了外地重点大学的优等生。再也不能每天看到女儿了，她的心突然有了一种被掏空的痛。有一次，她为女儿收拾房间，翻到女儿放在抽屉里的作文本，眼泪忍不住的就刷刷落了下来，那篇作文的题目叫《母爱如灯》，原来，女儿清楚的记得她每点每滴的付出，女儿只是以她最想要的方式——考上好的大学，在努力回报。