8月30日星期六，我正为孩子明天到新学校报名做准备，忽然接到妹妹的电话，被告知姨父突发脑溢血，刚过世。我竟一下子懵了。
人到中年，好像特别容易与人诀别。身边的老人，健康的不健康的陆陆续续告别人世，参加的葬礼多了，心情就变得格外复杂。看到年迈的亲人，心里总会隐隐的不安，天知道哪天他或她又会不辞而别；一听说哪位长辈年老体衰卧床不起，心里就隐隐作痛，坐卧不安，甚至随时警惕着阎王的召唤。尽管我明白人世的生老病死，是人间铁定的自然规律，可我仍然害怕亲人们的离去，不管他们多么平凡、潦倒甚至与我的往来多么的淡漠，我希望他们都好好的，平凡而默默无闻地活着就行。
有一段时间，因为病得一塌糊涂，我甚至觉得自己嗅到了死亡的气息，我曾细心地准备着，准备随时接受死神的召唤。多年过去了，我已步入中年，依然在人世苟延残喘，而我年老的亲人们却相继离世，奶奶、公公、大伯、大伯母、舅舅、姑妈、姑父……曾经身体硬朗的长辈们都已步入风烛残年。
上帝真残忍！它让凡尘的我们血肉相连，欢笑与哀愁息息相关，它亲手缔造了我们无法割舍的亲情，在我们习惯爱与被爱之后，却不肯赐予我们永恒。冷酷的死神总能伺机从某个我们猝不及防的瞬间带走我们的亲人……
第二天，必须陪孩子去新学校报到，心里左右为难：不去送姨父，向姨妈告个假，想来姨妈知道我的难处，一定会原谅。可是，一想到再也看不到姨父了，心里就乱糟糟的，这两天还能看最后一眼；想把孩子交给老公，只身去送送姨父。可是，离开老公、孩子，我连搭车都困难，况且乡下奔丧，进门前要放鞭炮要送花圈，单独去，我一样都弄不好，作为亲侄女，奔丧送殡是理所当然，可我弱得移不动一只花圈，我的膝关节早已变形，不能跪拜，我能做些什么呢？去了也是枉然……
心乱如麻一晚上，不能入眠，尽忆起姨父的好。
姨父是典型的刀子嘴、豆腐心的那类人。一生都争强好胜，好出风头。年轻时参军，在部队是卫生员，复员后任大队干部、然后是乡卫生所的赤脚医生，再后来改革开放，又自起炉灶，把门诊所开到了自家里，当起了个体医生。我对姨父行医的记忆不多，只知道他对小孩子的常见病很有一套，中西结合，土办法不嫌。在医疗条件极端落后的小镇，姨父算得上远近闻名的老医生。
我小时候曾因玻璃划破了脚向他哭过。那天雨后，我提着鞋赤脚在路上走，脚下一阵刺痛，弯腰仔细看脚掌处，只见脏兮兮的血和泥，血仍在往外流。我吓得捂着脚板大哭，不知怎么办。恰巧姨父路过，他把我抱到水边，洗净了脚，见伤口没有玻璃碎片，他让我洗净手用力按住伤口，又把我抱到人家的屋檐下，从土墙上抠下些“雨淋土”，敷在伤口上，然后吩咐我先回家，叮嘱马上去找他，他会给我包扎。
回到家，妈妈看了我的伤口，告诉我，姨父处理过，就应该没事了。我半信半疑，没想到几天后伤口真的好了。
还有一次，街上的小孩子流行痢疾，很多小孩子找姨父买药，有的还直接住进了医院。妈妈在芝麻田里锄草时，看见姨父，告诉他我也开始拉肚子。妈妈详细地讲我的饮食情况、发病始末，询问该给我吃些什么药。姨父却没耐性听完，边使劲翻挖他家的菜园，边说：“这有什么大不了的？大惊小怪！拉肚子有什么稀奇？你这一锄头下去就是药，你田里的马齿苋还少？买什么药！有钱没地方使！”妈妈是个火爆脾气，觉得姨父出言不善，意在不愿管侄女的闲事。妈妈气得扛起锄头就回了家。妈妈正当着爸爸和我们的面生气地数落姨父心肠硬，待人不厚道，二姨妈却拿着一把新鲜的马齿苋来了，说姨父交待的，马齿苋能治痢疾。妈妈这才将信将疑，连续三天用新鲜的马齿苋煮水给我喝，痢疾真的不治而愈。
记忆里，姨父治病，土办法比洋办法多。在我们眼里，姨父有些特立独行，比如，在那个年代，敢吃蛇肉饮蛇酒的人不多，姨父却胆大，只要被他截获的蛇，都成了他的腹中物、杯中酒，
还记得小时候在姨父家洗头发。我们两家离得近，不超过五十米，知道二姨妈烧了热水，我就闹着要洗头。那时候不知道为什么总爱落发，特别是洗头的时候。姨父端着茶杯走过来，看见我用过的脸盆和毛巾上布满头发，就故意逗我：“这小女娃子，头发没多少根，掉下来还不少。你是不是不喜欢洗头发，瞎拉乱扯想多弄下来几根，以后免得洗？”说完，我们都哈哈地笑。
还记得读初中三年级时，一个寒风刺骨、雨雪交加的晚上，我在去上晚自习的路上，长时间的咳嗽导致支气管突然破裂，我被突然涌出的鲜血吓得哭着跑回了家，妈妈看到我被鲜血染透的棉袄前襟，吓得忘了换拖鞋，伞也来不及拿，就冲进了黑漆漆的雨夜里。不一会儿，妈妈又湿淋淋的跑回来了，背着医生十字箱的姨父跟在她身后。妈妈看我仍在不停地吐血，带着哭腔问：“我娃流了好多血，她到底咋样？命保不保？”姨父不理妈妈，闷声从药箱里取针管取药水。妈妈问第三遍时，姨父粗声粗气地发了火，并且要妈妈闭嘴离我远点。妈妈不再说话嘤嘤地哭。
姨父边往针管里吸那红红的药水，边问我，摔跤没，有没有打架、撞车之类的意外伤害。我都摇头。他问我是怎么开始吐血的。我说，吹了几口冷风，又咳嗽，大咳几下后，突然觉得嗓子咸，特要咳嗽，再咳，就是血，忍都忍不住。姨父给我打了一针止血，又拧开一瓶云南白药，让我服下。然后，对妈妈说：“你别没完没了的吵她，让她安静下来休息，天亮了，再送医院。”我不干，说：“今晚有物理测验，不去不行！”姨父火了，大吼一声：“你真不听话！你要把爹妈吓死？狗屁测验比命大？老师要怪，明天我去说。”只记得那夜，吐血真的住了。第二天并没住院，医生说破裂时止血很成功，已无大碍。我只是拿了些药回家疗养，上学却中断了好长时间。姨父那段时间也常去家里看看我，什么话也不说。
我出嫁后，很少去看姨父姨妈，如果在娘家过年，我才去给姨父姨妈拜年。有一次，姨父对我说，我的病四处求医这么多年实在治不好，他愿意替我试试，并让我找找市面上有没有“保泰松”这种药。我找了许多药店，好几个人告诉我，“保泰松”因副作用大，早淘汰了。我说话不爱拐弯，如实转告姨父，并顺嘴说了句：“您的信息太闭塞了，现在出了好多新药好药，您都不知道。”姨父闻言勃然大怒：“我好心没得好报，