我的父亲是我的养父，照理说应是我的姑父，因婚后不育，因此我一岁的时候就过继到他的身边，为了建立亲情，养父母带着我和与我一样是抱养来的姐姐远走他乡。
父亲是个老实人，平日不爱吭声，对我也不太理会，所以我从小也没感觉到多少他的父爱，那年头家里的孩子多，亲生的也不过如此。父亲脾气暴躁，发起火来如天打雷，谁也阻挡不了，所以，作为男孩子的我就免不了挨他的打。他打人时抓着什么用什么打，打不着就扔过去。记得一次我违反禁令去游泳，他用一根木劈柴追着我打，我跑出几里地后才摆脱他，傍晚时，邻居们推着我来到他的身边向他赔礼认错，他仍未消气，坚持不让我进家门，就这样，我当晚就睡在柴棚里，我趴在柴禾上哭了一个晚上，甚至想到自杀，那年我才七岁。
稍大后，我常对父亲的一些做法不满，就向母亲诉说，母亲在灶头上一边烧饭一边落泪，她说：“儿啊，你怎能这样看待你的父亲，我们一家老小全靠他的，他的脾气不好你也都知道，但绝无坏心，你可不能这么想呀！”。母亲的话直到我自己做了父亲后才真正品味出来。父亲是个大老粗，没有文化，连自己的名字也不会写，也许他自己童年得到的爱比我还要少，那一代人的教育方式基本都这样，社会进步也许要几代人的努力。
对父亲的童年，我知道得很少，他本来就不爱说话，跟他打听起来就很难。我只知道他出身雇农，在东北长大，雇农是农村中最苦的阶层，没有田地，只好给大户人家做长工。他只偶尔一次说起过他的童年，那是在一次吃年夜饭的时候，一家老小正吃得高兴，他忽然说了一段他的童年往事，他说有一年的年三十，家里没啥年货，他爷爷就领着他带着条口袋挨家挨户地去讨，专拣大户人家讨，结果讨回来一大袋子年货，过年的问题就解决了。我听得非常新鲜，他不说他那些受苦受难的经历，却说了一段听起来还算不错的事，这与忆苦思甜大会上讲得多少有些不一样，那年头经常搞忆苦思甜，说得都是穷人如何的悲惨，如何的饿死，地主如何的凶残，如何置农民于死地。正因为他平时说得少，所以他的这段故事我永生难忘。
父亲还有一段光荣的历史，他曾参加过中国人民解放军，参加过解放战争，按理说是段丰富多彩的经历，可惜不爱说话的父亲也绝少提起，只偶尔说了那么一丁点，而且极不完整。他有一次说起他当兵的经历，他说那天他正在地里干活，有个穿长衫的人走过来问他愿不愿意当兵，还说当兵可以管饭吃，父亲说那时候他很无知，根本就不知道那个穿长衫的要招的是哪一路的兵，反正只知道这个世界不太平，总是打仗，来来往往的部队也没少见，也不知他们究竟为什么打仗。父亲当时并没跟那个招兵的人走，当天晚上，有一支部队从他们村里走过，黑压压的一大片，部队走过后，父亲想起白天那个长衫人说的话，那句“管饭吃”的话对他产生了很大的吸引力，于是他就趁着夜色偷偷地离开了家，朝着部队行走的方向追赶过去，那年他二十来岁。所幸他追赶到的这支部队是中国人民解放军，是国民党闻风丧胆的林彪的东北第四野战军的一支部队，那时候人民解放军正在部署解放战争中的第一大战役——辽沈战役，国共两军常常有大规模迁移，而那天晚上，如果是一支国民党而不是共产党的军队从我父亲的村庄走过，那他兴许就参加了国民党的军队。父亲参军后从北方一直向南方打过来，参加过著名的塔山阻击战，后来我学历史时对中国近现代史特别感兴趣，也许就跟我父亲的经历有关，我知道塔山阻击战打得很惨烈，敌我双方伤亡都很重，父亲能活下来已属不易。父亲还参加了渡江战役，他是骑马过江的，并不象电影《渡江战役》中描写的那样百万雄师千帆竞渡的场面，他说那时江水都被血染红了，敌人的炮火根本就不用瞄准，江里的战士也没法躲，打着就算倒霉，没打着就过去了。父亲身上有许多伤疤，但他从不讲它的来历。父亲还有很多从部队上带回来的东西，这些应该都是他珍贵的纪念品了，有解放战争时期的帽徽、胸牌、军用水壶、军用茶缸、军用匕首等，这些东西用一块土黄色的布包着，放在家里唯一的一口箱子的底部，箱子没锁，所以我常偷偷地翻出来玩，并拿到外边和小伙伴们一块儿玩，玩着玩着就没了，找也找不到，为这事我没少挨父亲的打，现在想来把那些珍贵的东西弄丢了实在可惜。记得父亲还曾有过一把枪，应该是驳壳枪，是从部队带回来的，用一块帆布包着放在床上的棉絮下，我经常看见他擦拭手枪，他擦枪时从不让我靠近，并呵斥我不许动他的枪，所以我从没敢动一下。
我离家到外地读书后，有一次他来这出差，特地到学校来看我，父子俩依旧是没什么话说。中午他去食堂打饭，特意买了两份荤菜——猪肝炒辣椒，粗心的父亲竟然忘了我从不吃动物内脏，父亲很快吃完了，望着我还没动筷子，便说“快吃吧，这东西补。”看着父亲的好意，我不忍扫了他的兴，就像吃药似的用饭包着猪肝囫囵着吞下肚去。从此，所有动物内脏中，我只吃猪肝。
我二十八岁那年，为我婚姻上的事，父亲再次动了怒。父亲本不太关心我的婚姻，但见我快三十了还没找媳妇，就生气了，他弄不明白娶媳妇这么简单的事我要这般挑剔。当时家人为我撺掇了一门亲事，对方条件不错，可我就是不同意，母亲和姐姐都来劝也没用，父亲觉得该他出马了，他平生第一次找我谈话，态度非常和蔼，没想到不善言谈的父亲这一次竟能如此长谈，而且说的话也极有道理，我知道父亲的好意，但我不能拿我的婚姻大事做报答，婚姻毕竟是我自己的事，婚后的日子是我自己过，幸福不幸福也只有我自己才能品尝，但想着父亲的良苦用心，我也只好认真听着不作反驳，但态度依然坚决。父亲终于按捺不住了，压抑多时的怒气终于爆发了，他顺手操起一根竹篙冲我就打，这次我没像儿时那样拔腿就跑，而是迎上去夺过他的竹篙折成两截扔到地上，父亲愣了一下，也许他没想到我会反抗，也许他觉得自己老了，敌不过我了，他坐在地上号啕起来，嘴里喊着“儿子打老子啦——”最后结果是，我与父亲同时离家出走，父亲抱了个被窝卷儿不知去了哪里，我则跑到一条河边。母亲在家里的以泪洗面，她和我姐商量后决定先来找我，老头子就让他在外边歇歇气。她们终于在河边上找到了我，母亲哭着说：“儿啊，跟妈回去吧，要理解你父亲，他都是为了你好。”其实我并不为父亲打的事生气，我已习惯了他的脾气