搬家，心里透着高兴，况且是人往高处走，要搬新楼房了。收拾着穷家值万贯的乱七八糟，这也舍不得，那也丢不掉，没办法，还是舍弃了不少东西。在新楼的车库里，我翻着准备卖废纸的书刊杂志，不经意间，一本书里掉出了一页发黄的纸签儿。顺手捡起来看看，只见上面写着：随车托运两捆椽子，估计你盖小房够用了，如果时间允许，我会去的。爸。一九七六年五月二十七日。
这一页纸签儿，勾起了我对岁月的回忆，想起了我刚开始住房时的艰苦日子。真是恍如隔世，感慨万分。
那时的房子紧得很，尤其是公产房，可望而不可及。费了好大的劲儿，排了好长时间的队，我得到了一间公产房。说来寒酸，那间房只有十几平米，但价钱说来是便宜的，月租只有三块多钱。这我也知足，比起串房檐儿的日子好多了。
住的问题基本解决，但做饭的地方实在是太挤了。好在房后有一块地方，五六平米的样子，可以盖一间小厨房。那时，盖房的材料没有卖的，批点儿木材比登天都难。别小瞧这几根椽子，有钱不见得买着，属奇缺物资。没办法，只能向父亲张嘴了，我知道父亲的脾气，稍微出格的事情他是不会办的。
还行，父亲捎来话，让我某天到车站去接东西，于是就有了父亲写的小纸签儿。那年父亲已经五十多岁了，在小站当站长已经三十多年，在我的眼里，他除了工作唯一的爱好就是爱钓鱼。与他同龄的人有的当了段长，他的徒弟都当了大站的值班员。本来，他从铁道学院毕业可以留在条件好的地方，领导找他一谈话，说是小站需要，得，他就留下了。从解放时起一直当站长，转了不下四五个小站，荣誉证书多的抽屉里都放不下了。
父亲，一个老布尔什维克，他托人买椽子，真是破天荒，为了我，为了我能把家安下来，他终于出手相助了。说实在的，我真是心存感激，货主的礼送上门都叫他退回去，一次酒席都不参加的父亲，为我破例，真难为他了。椽子，解决了大问题。
盖小房的时候，父亲真来了。他是下了夜班来的，脸上透着疲惫，眼睛里还看得见血丝，我和我的朋友们紧忙着，父亲在一旁指挥着，溅得身上好多泥，他似乎没察觉。一天下来，小房终于盖起来了。下午，父亲安详的在我的小家里品着酒，满脸的高兴，晚上，他又赶回去了。
后来，我又搬了两次家，条件一次比一次好，这次搬楼，可以说是我一生的最高企望。看着这页发黄的小签儿，心里真是酸甜苦辣，现在好了，只要有钱，应有尽有。但是父亲去了，他没有看到我搬进楼房，但我深深的知道，我的家庭，我的一生，靠着父亲坚实的肩膀，在最艰苦的日子里，父亲为我撑起了一片蓝天。
我又找了一本新书，把这页发黄的小签儿小心翼翼的夹在书页里。这发黄的小签儿，我要好好的珍藏好，他会提醒我的，不能好了伤疤忘了疼，不能忘了那不想回想，但也不能忘了的日子。