“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”——月是故乡明！离开家乡已经有20多年，对乡村总有一种特殊的情怀，很大程度是受父母之辈的影响。
在家乡最热闹的不是春节，不是元宵，不是中秋，而是家里大办喜宴。挨家用槟榔宴请宾客，张罗锅碗瓢盆、桌椅凳子，准备食谱、食材，每每此时，最操劳的是大人，最开心的是孩子，因为可以大吃大喝几天几夜。
在我的记忆里，家里操办过多次喜宴。我家总是双喜临门，三哥四哥同一年考上大学，我和三姐又是同一年考上的，两次皆同时举办喜宴。之后哥哥姐姐结婚，也少不了回乡下宴请宾客。而上一次操办喜宴是我出嫁时，是带着老公一起回去叩拜祖宗的仪式，那已是10年前的事了。
直到这一次，侄女上大学，全家人浩浩荡荡回乡下办喜宴，是在今年暑假八月的末梢。
已经10多没在夏天回家乡了，从城里到乡下，这一次见证了家乡的骄阳似火，酷暑难熬。不挂蚊帐，没有风扇，没有空调，也不知那当年是怎么度过一个个来来往往的夏天的。
犹记得儿时，露台边上，煤油灯下，我们在做功课，奋笔直书。漠漠夜色，飞蛾扑火，还有蚊虫萦绕。夏风吹来，火苗随灯芯摇曳，偶尔走神，逮住一只血汁饱满的蚊子扔进圆形玻璃灯罩内（我们称为“灯筒”）的火苗上。随同霹雳拍啦的声响，散发出烧烤的香味，不由拍手称快，在深呼吸中获得蹂躏之后的痛快……
时隔多年，低矮的瓦房已换新颜，是轩敞的二层楼，多得数不清的房间，却还是坚硬的床板，粗糙的草席，直射的阳光黎明就劈头盖脸而来，海南之南的热带高温度让人汗流浃背。庭院里花果芬芳的石榴树年岁太长已经枯死，改种的是枝繁叶茂的印度支那树。为了防台风母亲先前嘱咐亲戚修剪了枝叶，只剩下光秃秃的树干。白天地上像下了火，夜晚清风徐来，热气消除，倒也凉快起来。
夜幕降临，清亮的夜空，群星荟萃，还是记忆中的迢迢牵牛星，皎皎河汉女，北斗星毅然定立在亘古不变的方向，清晰夺目，滔滔银河气势如虹横贯长空。晚风丝丝缕缕，踏着月光托着长翼迤逦而来，轻轻拂过，像极了当年月下母亲一遍又一遍哄我入睡轻轻抚摸脊背的手。
村里的习俗，喜宴的前一天晚上，大块帆布棚架搭起，高瓦度的日光灯高高挂起在大门口，白炽的光芒增添了喜庆的气氛。晚饭后，左邻右舍、亲朋好友都前来拜访，嚼着槟榔，抽着水烟，喝着茶水，三五成群，家长里短的。识字有点文化的男人谈论国家大事、社会热点，目不识丁的农妇在交流耕作心得，谈论庄稼播种，农事收成，还有的聊聊天气，或谁家儿子结婚啦，女儿出嫁啦，谁家孩子考上大学啦。仿佛是盛大的沙龙聚会，只是少了学术的氛围和小资的情调，却也是田园牧歌般的乡村淳朴感觉。
母亲围坐在农妇间，身边还坐着风烛残年的闺蜜以及她的表妹，是和她一样十几岁就开始抽烟性行刚烈男人味十足的知心朋友，头发斑白，脸上的沟沟壑壑如同利刃雕刻的印记，纵横交错。唾沫星子乱飞，不时往身边的痰盂里吐出鲜红的槟榔水，聊得起劲，年老体弱多病的母亲此刻正眉飞色舞，是多时不见的神采奕奕。
浓浓的人情味，故乡是一种无法替代的感觉，哪怕是香车豪宅，锦衣玉食。这是她最想回到的地方，是她最想要过的生活，粗茶淡饭，倍受尊重，有许多人和她说着乐东话，抽着水烟筒，嚼着槟榔，声气相通，不再孤单……
喜宴定在中午12点开局。天未亮，睡梦中的我就被楼下的嘈杂声惊醒。下楼，看到主厨和打下手的工仔都到齐了，全是亲戚。磨刀霍霍，开始杀猪宰羊，凄厉的嚎叫，是鲜血淋漓的场面。一只小黑猪，是来自红五（黎区）的山猪，滴溜溜的眼神，短肥的小尾巴向上翘着，肉墩墩的身子圆滚滚的，小宠物般超可爱的模样，真不忍心让它死在乱刀下。白刀子进去时，听到它稚嫩而惨痛的叫声，我站得远远的，捂住耳朵，把脸撇到另一边去，心揪成一团。
暴烈的阳光下，姓陈的远房叔叔坐在案板边，一直在砍堆积如山的肉，汗如雨下。堂哥、表哥和侄子们，在一旁搭灶起火，黝黑的脸庞，被晒得通红。巨型的铁锅放上灶台，锅铲也是巨型的，重得我抬不动。他们每人负责炒一道菜，亲眼看到一侄子调制羊肉汤，掌控火候，调配油盐、姜蒜、香料，在烈日下，炉灶旁，动作利索，面部油光可鉴，却是一脸认真的摸样。相邻妯娌蹲在屋檐下择菜，是荷兰豆和卷心白，她们围成一团，嘁嘁喳喳。
父亲记起对联还没有写，急忙招呼孙辈摆好桌子，抬出他的老家当，是笔墨纸砚。那台砚，从我有记忆起它一直在，有一个小缺口，父亲却敝帚自珍。一直以来写对联是父亲的事，而如今，父亲年事已高，手会抖动，再也写不了了。还好，有接班人，是大堂哥。记得很多年前，还是学生的堂兄还写春联到街上卖。红纸摊开，超过桌子的长度，堂哥站立在圆桌前，拿起汁液饱满的毛笔，微躬着身子，在墨砚里调兑了几下，按照父亲折叠的格子大小，开始横竖撇捺，一笔一画精心勾勒，龙飞凤舞，洋洋洒洒，浑然天成。这古老的汉字，以它最初的模样，在一个晨曦微露的早上，在一个古老的村落，在金色光芒中翩翩起舞。源远流传，赏心悦目，那一刻，是一种的圣神感觉，而那一个凝神执笔的堂兄，书生意气，挥斥方遒，足以让我仰视！
客人陆陆续续到达，大部分貌似也是前晚来过的，多是亲戚和相邻，他们聚集而坐，又一次嚼槟榔、喝茶水，海阔天空。正午12点，各类菜肴新鲜出炉，番薯粉、白切鸡、白切鸭、白切鹅、粉丝羊肉汤、烤乳猪、爆炒回锅肉……配上酒水，满满的一桌，热气腾腾。庭院里，高高撑开的帆布遮挡着阳光，也遮挡了风，高朋满座，大杯喝酒，大口吃肉，大声说话，大汗淋漓，热热闹闹。
哥哥操办这次喜宴，一律不收红包，其目的不仅是庆贺侄女上大学，而是让多年不见的亲人聚集到一起，给亲人创造一次会面的机会，是一次亲人大团聚。这一次，见到了多时不来往的亲戚，见到了哥哥姐姐们忆苦思甜时常挂在嘴边的恩人。他们说，那是艰难岁月里一起同甘共苦的人，最让他们怀想！
阿杰哥是姑妈的儿子，已经是爷爷辈的人了，斑白的头发，却依旧是挺拔的身躯，曾从盐灶村赶着大群鸭子到我们村边水塘扎营，同是喜爱养鸭养鹅放学了常下水潭割草的