母亲没文化，也就没工作。母亲从小就失去了双亲，跟着母亲的伯伯长大，是地道的农家女，十八岁就嫁给父亲。父亲是五十年代的高中生，自然成了“吃公家饭”的。
那时候的父亲工资很低，很难养活母亲，于是母亲往返于城市与农村之间，随着我们四兄妹陆续降生，父亲更是雪上加霜，无法养活我们。为了不打扰父亲工作，母亲干脆带着我们住进了农村。在农村，母亲既当爹又当妈，不但鞍前马后的照料着我们，而且每日操劳着繁重的农活，包括男人们做的挑谷子、耕地这样的重活。只记得那时候的母亲特别辛苦，没日没夜的忙碌着，就连生病也不曾阁下。在我记忆中，母亲是个“女能人”，农活从来没输过谁，也没有在父亲面前叫过苦或埋过怨。
随着我们的长大，父亲收入的增多，为了让我们接受更好的教育，后来我们再次随母亲搬到了城里。在城里，母亲仍然没脱离过土地，徘徊在城市与农村之间，为我们劳碌，为我们耕耘，只为我们能过得跟别人一样。这样的日子一直持续到我们参加工作，父亲退休，母亲才正式告别土地，过着靠父亲退休金过活的日子。
天有不测风云，还没等母亲好好安度晚年，去年父亲一病呜呼，抛下孤独的母亲。失去父亲后，我们本想把母亲接到身边，可母亲因不习惯这里的生活，也就独自住进了乡镇。虽然我们每月给母亲一定的生活费，加上父亲单位发的抚恤金，但随着物价的上涨，母亲的生活还是十分拮据。尽管如此，母亲从来没向我们弟兄叫过苦，更没向我们伸手或张嘴要什么，她一个人搬到了乡镇，承受着生活的困苦和无奈。有一次，回家探望母亲，临近的老婆婆说，母亲很节省，经常买些别人不要的剩菜，一个月很难看到母亲吃上一回鱼或肉。我问过母亲，母亲因怕我担心，微笑着说：“别听她们瞎说，我生活好着呢？一个星期有三、四天都吃着昏，碰上好日子，还能上几回饭店。”从母亲的微笑和眼光中，我读懂了母亲善良的谎言，感觉母亲的伟大，懂得一个母亲对子女无私的爱。
母亲知道我们弟兄三人不是刚买房子就是刚刚结婚，加上为父亲治病和去世花去很多钱，家庭也不富裕，她不想看到我们在她身上花更多的钱，更不愿意看到我们为她而造成家庭不和。我有些无奈和沮丧，想想母亲为了我们任劳任怨，在晚年失去父亲时，不愿为我们添加负担，甘愿过着清贫的日子，而我们弟兄却一点都没体会到母亲的孤独和生活的艰辛，这总能不让我感到有伤感和失落。临行前，背着母亲，我悄悄的在她枕头上放了五百元钱，告别了深爱的母亲。还没等我回家，母亲的电话来了，她说我忘了放在枕头里的钱，还说请人帮我把钱搔过来。我说不用了，自己留着用，可母亲硬是不答应，没过几天，那五百元钱原封不动的又回到我手上。望着那五百元钱，泪水一点点模糊了双眼。
记得在我上大学时，没有收入的母亲每个月变着法子在我的行礼包里悄悄地放上20元钱，一直到我大学毕业。那时候母亲因没读书而将家里的财政大权交给了父亲，母亲用钱是从父亲那里拿的，她从来不留私房钱，我不知道当时的母亲每月是从哪里弄来这20元钱，后来听姐姐说是母亲每回在父亲给钱买菜时节省的，还有母亲常常替别人换工（当时农村做事换工，如果别人没时间换工，那替别人做事的每天除吃喝还有25元工钱），母亲是替别人做事挣来的。虽然当时的我不怎么喜欢母亲，但我还是很感激母亲，毕竟那20元钱够我吃上一个星期的伙食。
收到母亲退回来的五百元钱后，我想了很多种方法给母亲寄钱，但没有一个理由能说服母亲收下我给她寄的钱，于是我瞒着妻子悄悄地从我的稿费中每月为母亲寄去一百元，算作是对母亲的一种愧疚。第一次给母亲寄钱时，母亲在电话中说：“小锋，妈不缺钱，你们给的生活费再加上你父亲单位每月发的，够我一个老太婆用了，妈只希望你们都幸福，家庭美满。”母亲还说，她缺的不是钱，只希望我们常回去看看，还有在清明时别忘了回来拜祭父亲。
听了母亲的话，泪水早已模糊了双眼。为了让母亲能接受这一百元钱，我欺骗母亲说：“妈，您还记得我上大学时您每月悄悄地在我的行礼包里放的20元钱吗？那些钱其实当时我都没用，而是存在银行里，现在这些钱存在银行里每个月的利息就有118元，如今我每个月取出寄给您一百元，算作您的零花钱。其实我没吃亏，算起来我还沾了您18元钱的便宜呢？”当时的母亲并没有什么怀疑，只是“哦”了一声，算是认同了我为她所做的安排。我知道，如果直接说是我从稿费中寄给她的，母亲一定是不会收的。
前不久，我因出差回了一趟老家，顺便回家看母亲，隔壁的老婆婆问我多少个20元钱每个月能有100元利息，她还说想请我帮她存钱取利息。我苦笑着说：“您还是让您儿子给存吧，相信他存的比我更好。”其实她哪里知道这怎是用多少个20元换来的100元利息，而是母子之间存在银行里的一种爱，是多少个20元也永远比之不过的。