又见秋风起，又听叶儿落。
我站在四楼的办公室里，隔窗望去，仍见你们一排排丝纹不动地站立在政府大院楼前楼后，道路两旁，偶有几片黄叶随清晨刚起床的秋风不情愿地飘落到大院的水泥路上，还没来得及唱着那首《晚秋》与你们告别，便随着一辆刚刚驶过的黑色轿车翻了几个跟头不知去向。
飘落的黄叶儿在告诉我，又一个秋到了。这对已习惯的你们，不值得大惊小怪，你们站在那里，一站就是几十年。光我来大院上班就十七年了。十七年目睹你们叶儿黄了又青，青了又黄。在青青黄黄中，我上班下班，下班上班，我们仿佛是井水不犯河水的路人。我工作单位变迁两次，都没出大院，扎根大院，我没有新鲜感，对你们也是熟视无睹。我不知你们何时起已站在那里了，十七年前见到你们是如此，十七年后见到你们还是如此，粗细高矮仿佛没有多大变化。
这两年我的办公室搬到了政府四楼，办公桌正对的是个大而亮的窗。开会、打电话、看报纸等“日常工作”都在窗下的办公桌上重复着。日复一日。偶儿抬头一望，哦，窗外是一棵半搂粗的钻天杨树，是你们姊妹当中的一个。十几个年头，在楼下办公室，只注意春天有人来捋你刚发出的嫩叶，说是回家洌了凉调来吃。只按部就班地和着秋风一起扫你们的落叶，并热心帮助前来收集落叶冬藏喂羊的养倌们收集落叶。其它没太多的记忆。搬到了四楼，闲来无事，站在办公室的窗前，可以平视或居高临下地看你们了。
于是，“工作之余”便站在窗前看你们。左看看，右看看，你们还是老样子。肃穆地站在政府大院，仿佛把大门的保安，也似程式化了会议，更像某些人的脸面。昨天如此，今天如此，看不出已多了新叶，也看不出叶儿由青到黄之变。偶儿几只麻雀在窗前的树枝上打闹或偷情，没给我一点新意的提示。静静的你们让本已孤独的我又添了寂寞。
寂寞的我，也许把你看寂寞了。你们已长了几十年，早已成材了，可没人用你们。有的已长得老态龙钟，老年癍都出来了。你们每棵按三方算，一二百棵就是五六百方，值不少钱的！把你们当风景了吗？齐刷刷地一二百棵杨树站在政府大院，的确是一景。可谁又来欣赏？
我不是树，不懂树语，正如我非鱼不知鱼之乐一样。也许你们这些杨树还自得其乐呢！说不定在庆幸没长在村头地边道旁，不像那些树长到一定时候，正如喂养的猪，够秤就要进屠宰场，不可争议地被砍伐，那真是活到头了。在大院多好，虽不像在野外自由自在与风雨雷电抗击，活得自我，却可以看人的风景，看饭后散步的领导，说不定有些重大决策就是在树下定下的。可以看来去匆匆接领导上下班或参加会议领导的小轿车。在野外多孤寂，没人气。大院多好，那些西装革履的“公务员”们或对着你写诗作文，或吟唱那首《好大一棵》动听的歌曲，来寄托他们的思念、向往或排泄工作苦闷与爱情哀愁。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。树啊，我不懂你们，也许你们懂我，你们不正天天看着我吗？已看了十七年了。那随风摇摆的枝干是在提示、警告、鼓励我的“手势”？那迎风而发的细语是与我的交流？
人生有几何，岁月催人老。在大院坐办公室已坐出了白发，坐出了皱纹，也坐出了与外界的隔绝。仿佛久居小城，久违了大自然。哦，对了，树啊，你们也是大自然的骄子。亲近你们，不也是亲近大自然吗！我仿佛一下明白，你人虽然肃穆无语，默默几十年，正如参禅打座的高人，那些在修身养性，大自然的你们是自然而然的。虽被政府大院院“墙”所“困”，你们也没把它看成“围城”。我被大院“囚”，难道心中就有了“围城”？
是呀，是我把树们看寂寞了。
再在窗前看树，也许我不再感叹，不在发问：大院里的树啊，你们寂寞吗？再看树说不定就看出门道，看出这边独好的风景来。