今天是小年，我们这称腊月的廿三为小年，我不知道这一天有什么样的习俗，我只知道这是一个农家的节日罢了。还没起床，就接到父亲的电话，说母亲今天来医院检查身体，叫我陪着去。我赶紧起床，还没来得及洗簌，母亲已经到了家门口了。
母亲见我还没有洗簌完毕，就说，她先过去医院，叫我随后过去。当我紧赶慢赶到了医院的时候，却让我犯了难，母亲是一个地道的农民，见识不多，没有电话，也不知道她在哪里做检查，我责怪自己没有早点起床，如果母亲不在这里，我该如何向自己交代？又如何向父亲交代？告诉他：我把母亲丢了？我一一去问各个科室的医生，从妇科到内科、外科：刚才有没有一个叫吴玉莲的人来你这里看病？
终于找到了，她先去做钡餐了。我便在门前等待，母亲出来了，嘴唇上还留有很多乳白色的钡，她的脸色也如钡的颜色一样白，看得出母亲很虚弱，她身体一直不好。而且今天早上母亲已经赶了一个小时的路，没有吃过东西。我一阵心疼，却不知道能为她做什么，拿出纸巾让她让把嘴巴擦干净，再替她把棉衣的拉链拉上。责怪她，这么冷的天，棉衣有拉链呢，怎么敞着衣服呢？她说是衣服拉链拉不上去。我想，那是前几天才买的新棉衣呢，怎么拉链就坏了吗？我仔细地端详了，才知道，原来那拉链头的确是不怎么平整，如果眼力不好，真的难以拉上去。这时，我才清楚的知道，母亲真的已经老了。
检查的结果还没有出来，我陪母亲去吃早餐，这样可以一边等待结果。我给母亲要了一碗鲜肉粉，我自己也要了一碗。已经十点多了，肚子咕咕叫，三下五除二，我就把那碗粉吃得精光了，一两的粉，感觉还不够饱，用勺子把汤也喝了。抬头一看母亲晚里的粉，还剩下一半多，她用筷子把粉翻过来又翻过去，才夹起一根放进嘴里，说：说了我不要那么多粉，看，现在浪费了吧！我说，你慢慢吃，能吃多少算多少，如果不想吃粉，那么吃什么呢？她却说什么也不想吃了。
走在母亲的身后，看着她半偻的身体，我又一阵心酸，这是我59岁的母亲吗？是谁让她的背脊不再挺直？是岁月的无情吗？还是我们这群孩子让她操碎了心？经过成衣市场的时候，我让她在外面等，我进去买了一条棉裤，一双棉鞋，让她把已经弄湿了的布鞋和裤子换下来。现在已经由不得她是不是愿意了。现在她已经老了，也许很多事情应该听我的了，就像小时候我听她的一样。
到了医院，我去拿摄片结果，叫她在内科医生那里等待。幸好，没有什么太严重的问题，是胃炎和十二指肠溃疡。我刚到门口，便听见母亲对医生说，黄医生，我很害怕，我老是感觉这里有什么东西顶着，不知道是不是肿瘤，我很害怕会挨开刀啊！我连忙把结果递过去：不要这样担心了，是胃炎，胃炎是很多人都有的病，吃点药就好了，我安慰她说。但是她还是不相信，直到我把诊断结果清清楚楚地给她念出来。
回家的路上，我嘱咐母亲按时吃药、吃东西。要把心放宽，人要乐观些。我知道，母亲已经老了，也变得非常的脆弱了，她已经不是那个在村口呼唤我们回家吃饭的能给我们撑得起一片蓝天的强壮的母亲了。她变得像小孩子一样的脆弱，一样的胆小，一样的要求得我们年轻人的保护。即使有些时候我们的母亲很倔强，很爱唠叨，或者很多意见和我们的相左，但是我们应对她们一些宽容，多一些理解，多一点爱，让她们感到幸福和快乐。
趁着我们的母亲还在我们在身边，为她们做一些事情吧，不要让“子欲养而无亲”这种很多人的悲哀成为我们的悲哀。