我们老家有个风俗：妇女生头胎之后，外婆家要赠送摇窝和被絮。我父亲出生之后，曾外婆家也是这样办的。1946年秋，父亲到县城初级中学读书，为了节省费用，没有在校住宿，而是相约几个同乡、同学在外面租房，自己起伙吃。
我们老家有个风俗：妇女生头胎之后，外婆家要赠送摇窝和被絮。我父亲出生之后，曾外婆家也是这样办的。
1946年秋，父亲到县城初级中学读书，为了节省费用，没有在校住宿，而是相约几个同乡、同学在外面租房，自己起伙吃住。父亲在摇窝里睡过的棉絮，也伴随他渡过了读初中的三个年头。那个年代，睡觉只用盖絮，不用垫絮，床板上铺些稻草，上面铺条床单就代替了垫絮。
1949年11月，父亲参加工作，住干部训练班，睡的高低床，这条绵絮也跟随着他，同样是稻草代替垫絮。解放初期，干部出差、开会、下乡都是自带被子，没有招待所住，就是所谓的“打起背包就出发”。当时父亲的背包里也是这条棉絮。过了一年多之后，有次父亲领了津贴，才买了一条新棉絮作盖絮，这条旧棉絮才“转业”做了垫絮。从此，这条“转业”过来的垫絮，跟随着父亲转战城乡，无论是结婚组建了家庭，还是调动工作搬家转移，都没有丢掉它。
1965年，父亲和单位的几位干部组成工作组，到邻县一个大队搞“四清运动”一年多。工作组快要离队时，父亲到省城参加一个会议要提前离开工作组，也来不及把行李带回家。于是，父亲拜托同事们离队时把他的行李一起运回。那天，大家把行李集中到村头等汽车。汽车一到，大家七手八脚地把行李往车上甩。由于父亲的这条旧垫絮没有和其它行李捆在一起，而是单独地用草绳捆成一个小絮卷，因此很不引人注目，所以就忘了甩上汽车。工作组和行李随汽车离村后，父亲的这条旧垫絮留在村头无人理会了。父亲从省城开会回家清理行李，发现少了那条旧垫絮。他找同事们打听，都不知丢到哪里去了。这条旧垫絮虽然值不了几个钱，但父亲总像失掉了一点什么似的，好几天都闷闷不乐。过了一个多月，不料这条丢失了的旧垫絮又回到了父亲的身边。原来那天旧垫絮遗失在村头一天一夜。第二天早晨，父亲的住户到河边洗菜路过那里，认出了它，就托大队干部把它带到了父亲的单位。
父亲这条旧垫絮与他的年龄同庚。由于多年的风风雨雨，它巳变得又黑又硬了。家里人都没有把它当回事，只有父亲总离不了它。1965年冬，父亲从县机关调到一个区委去主持工作，这条旧垫絮也跟随他去了。一年之后，就开始了“文化大革命”，在父亲“反思”的黑房里，在“劳动改造”的工地工棚里，它始终没有离开过他。1968年春，区里造反组织三派协商大联合，报地区革委会批准，由父亲担任区革委会主任。成立革委会之后，县与县、派与派之间经常发生武斗，动用步枪、机枪、手榴弹是家常便饭。1968年8月1日，邻县的造反组织联合八百多人，动用了几乎所有的常规武器，攻打区革委会所在地的一个集镇。区造反组织奋起武装反抗。激战一夜之后，终于寡不敌众，邻县造反组织占领了这个集镇。当时区造反派只有十几个人，坚守在一个大碉堡内，未被攻下来。天亮以后，本县县城造反组织赶来增援，把邻县造反队伍赶跑了。对方慌乱中抢走了两具同伙的尸体，但仍丢下了两具尸体暴露在集镇路口。
那天父亲得到武斗即将发生的消息之后，马上离开革委会躲进了两里外的一个抽水机房里。第二天武斗结束，武斗队都撤离了这个集镇，街上的群众几乎全部跑光了。父亲听说两具尸体暴露在街头，就赶回街上，找了两个干部到木业社抬来棺材，把两具尸体掩埋了。父亲回到革委会院内，眼前一片狼籍。走到住的房前，房门大开，钢筋窗柱被机枪有的打断、有的打弯。书桌上有一个脸盆大的黑洞，是手榴弹炸的。蚊帐被烧去了三分之一。床上被絮和那条与他相依相偎三十五个春秋的旧垫絮也不见了！他站在床前沉思了很久。
以后，父亲每当想起这条旧垫絮，无形之中就会想到很多很多……